三联生活周刊

马拉多纳并没有离开，因为他是永恒的。

革命英雄还是独裁者？

是浪漫主义，还是周恩来说的「冒进主义」？

没想到父亲都退休了，卡斯特罗还活在全世界的媒体上。一个人为自己的乌托邦奋斗一生，值得尊重。

符号人物与符号物件之间，相互借力才是正常的，比如卡斯特罗与古巴雪茄。

作为老卡斯特罗晚年唯一的官方摄影师，亚历克斯是他父亲离开公众视线后，最亲密接触的人之一。亚历克斯自然也深知我们的想法。多数时间他都沉默地微笑，温和而谨慎地回答涉及他父亲以及卡斯特罗家族的每一个问题。

美国历史学家鲍耶·贝尔说，中情局当年暗杀卡斯特罗的计划用的都是老把戏、不恰当的技术和无能的特工。

这片神奇的土地以及作家、革命者、湾流和代基里酒的故事。

最后连卡斯特罗本人也遗憾地说：“古巴模式对我们自己都不适用了。”

菲德尔·卡斯特罗去世后，发自世界各地，或热情赞颂或皮里阳秋的万千唁电里，有一份格外不寻常。

菲德尔·卡斯特罗与切·格瓦拉的相互影响贯穿古巴革命史，这种关系在格瓦拉死后延续，格瓦拉被视为社会主义阵营中的一种政治派别以及西方国家中的一种文化象征，而卡斯特罗则一直对他加以符号化地使用。

卡斯特罗曾想象自己的死亡：“我可能会像中世纪的英雄席德一样，即使他已经死了，他的手下背着他的尸体，骑在他的马上，还是打赢了战争。”但事实上，过去的战事并未成功，未来战场或已消失。今天的拉美左派的沉浮已经进入了全然不同的逻辑。

力图使人们摆脱对现代左翼革命固有的成见，同时又反复挣扎于后革命时代经济、社会困境的纠葛，使得卡斯特罗的事业最终成为“为了革命的革命”。菲德尔的神话，也被赋予了五重复杂的面相。

他没有选择将自己的遗体永久保存，而是宣布实行火葬，从而最后践行了自己的革命理念。

革命、“冷战”与领袖已然成为古巴留在中国人心目中的固有印象。但在表面的沉静之下，各种变化要素正在积聚，并将深刻改变这个国家的未来。

古巴革命成功后，成为国家领导人的切·格瓦拉看上去更孤独了；于是，他去为自己的人生创造出一段传奇。迄今，传奇仍在。

​地理、历史与杰出人物，构成了古巴的道路选择。细看下来，它是一个传奇故事。

他很有委内瑞拉印第安人那种随遇而安的气质，奔放、浪漫、直率、重感情，喜怒哀乐都写在脸上，“有了情绪是一定要表达的，但是情绪又能转换得特别快，可能前一秒还在和你抱怨，后一秒突然就想起什么高兴事要跟你分享，脸变得特别快”。

马拉多纳右臂上的文身是切·格瓦拉，左腿上的文身则是卡斯特罗，这是他毕生的两位精神领袖。“在革命中，一个人或者赢得胜利，或者死去。”这句出自格瓦拉1965年写给卡斯特罗告别信中的名句，一直是马拉多纳最喜欢的口号。