更新时间
热度
数字刊 / 《三联生活周刊》2001年第27期
2001-07-07
贫嘴张大民的奧运生活
1993年,《三联生活周刊》筹办时,要做的第一个封面故事就是“北京申奥”,9月23日凌晨,所有记者都散布在北京城的各个角落,期待着胜利或失败之时能捕捉到各式各样的表情。 那时候有一种亢奋状态:七运会刚刚结束,马俊仁的弟子在七运会上屡破世界纪录,马教练那沙哑的嗓子简直就是民族的最强音。 那时候有一个误区,以为北京申奥成功与否取决于城市的硬件与软件,机场够不够大、交通够不够方便、体育场馆够不够齐全,服务态度够不够好。浑然不觉以我们做事的习惯,北京要办了奥运会,肯定能把所有外来的官员与运动员、教练员和新闻记者全伺候好,宁肯委屈了咱们自己人,也亏待不了别人。 那天夜里,天安门广场上聚集了一两千人,收音机里传出“北京”两字时,广场上的喷泉喷了出来,但很快就停了。第二天早上头班地铁里,车厢门口已贴上了白底黑字的小招贴:“申奥尚未成功,同志仍须努力。” 这句被改动的口号在当时是那么蛊惑人心:似乎北京城办得成办不成奥运要取决于每个人的努力程度。没有人反过来提问,申奥会对一个城市乃至一个国家的普通百姓日常生活产生什么样的影响。 许多人不由自主地相信,一个城市的建设,一个所谓“国际大都市”的形成,有赖于一场轰轰烈烈的运动,“申奥”,它就是现代化梦想一个活生生的体现。现代化之梦、强国之梦,那么顺理成章地与审办奥运会纠缠到一起。1993年那期试刊的《三联生活周刊》,封面文章的题目是《北京,不拭泪》,以这样的激情澎湃为结尾:“天行健,君子以自强不息。” 8年过去,同志们的努力够了吗? 7月13日,也许又将是个无眠之夜。国际奥委会将在莫斯科决定由哪一个城市主办2008年奥运会。 《贫嘴张大民的奥运生活》是《三联生活周刊》刊发的第一个纯粹虚构的封面故事,但它不是小说。这几年来,戏仿与反讽是互联网上很主要的一种表达手段。我们的封面故事只是借助了这种表达方式。 也许有些人并不了解“贫嘴张大民”这个艺术形象,他是作家刘恒创造出来的,而后随同名电视剧火爆。有人对他不以为然:这是10多年前的北京了。在他们看来,今日北京车水马龙高楼大厦。 一种虚幻的现代化图景几乎要抹去所有小人物的印迹,而事实上,在大图景下的许许多多人仍是弱势群体中小角色。他们的幸福生活才是一个城市魅力的真正基础。
张树
大军
奥运会项目
申奥
2008年北京奥运会
91
最新文章