三联生活周刊

5月14日步行20公里进入北川，北川县城环绕在群山中，这是当地人所说的“包饺子”——也许地震的那刻，那些在倒塌的房子里还没死去的人们，在一分钟后，又被垮滑下来的山体所埋。

北川，时间并没有在地震那一刻凝固。一直到我赶到的14日，余震还在改变着这座城市的模样——如果可以叫它城市的话。从地震那一刻起，整个北川县城就坍塌成了瓦砾堆，而且不断被从山上滚落的沙石掩埋，再掩埋。瓦砾堆也在坍塌，再次坍塌。 废墟里有多少幸存者，没人有能力统计出来。

所有关于地震的疑问，最终都必须通过地震本身来解答。悖论在于，这些只能通过灾难来证实或证伪的猜想与理论，并不能立竿见影成为下一次灾难的准确预报。5月12日的汶川，被板块运动积压的能量撕裂的龙门山断裂带也是如此。

复杂的路途，并没有影响到越后妻有作为艺术旅行目的地在世界范围内的热度。

震后10年，诸多丧子家庭的再生儿女已到入学年龄，北川主要小学的学位开始紧张。对这些丧子家庭来说，再生和领养儿女不仅是他们的寄托，也是他们纪念逝去儿女的一种方式。这条路并不平坦，有泪有笑，是爱与痛的交融。

新北川县城精致漂亮，像个大花园，但一些老北川人仍时而想念老县城。两地相隔不过30公里，却是旧与新的距离，连接着北川县城的前世与今生。这背后，是老县城错过的一次次机会以及新县城的一次次努力。

“心理支援只是起到了穿针引线的作用，对一个人最重要的帮助是他的社会支持系统。”

作为地震中伤亡最惨重的学校，北川中学10年来一直在外界庇护下恢复、成长，在新校址完成了自己的蜕变与涅槃。对于经历过那场浩劫的师生来讲，这个过程痛苦、艰难、刻骨铭心。

在农业人口只剩5%的日本，越后妻有是一个乡土再生的标本。创办16年的越后妻有大地艺术节并不能阻止这里的年轻人离开，但有越来越多的城里人到这里来，不只是为了一两件艺术品，更是为了找寻关于土地和自然的原生记忆。

北川遭受50年一遇的暴雨，老县城遗址全部被淹。这个“5·12”地震的受灾地点，再次遭受灾害。

距离校园遗址23公里之外，北川中学在地震一周年之际成为新县城第一座开工的建筑。它注定要成为一个时代的重要标志，这也使得其重建设计远远超出了一所普通中学的命题——拿什么来回望历史？拿什么来开启未来？

“……天神阿巴木比塔，千秋神鼓自古传；神鼓传下有三种，白鼓用来还天愿，黄鼓用来驱凶邪，黑鼓用来保平安……”晃动手中的羊皮鼓，大祭司释比开始吟唱，身后，群众开始随着吟唱进入一种高度兴奋的状态。他们用手臂围成一个大圈，变换各种舞步和队形，昼夜不歇。 时隔30年，王官全依然记得上世纪70年代在北川县青片乡羌族聚居的小寨子沟采风时看到的“祭山”场面。在四川省音乐舞蹈研究所副所长杨莉看来，这场面正是《诗经》里记载的“天降大雨，商羊起舞”。商羊，指的正是以羊为图腾的“羌人”，而那些舞步，则是晋代葛洪在《抱朴子》里记载的“禹步”：“前举左，右过左，左就右……”在北川，有一个地方叫做“禹里”，传说是大禹的故乡，在那里，他们说建立了夏朝的大禹，正是羌族人。汶川县志里写：“羌民……互相舞蹈，以示悲欢，盖古风尚存也。” 据说，古羌人是夏王朝开创者之一，但现代羌族人口不过31万人，分布地域不过四川西部的茂县、理县、汶川、北川、青川、黑水、松潘县范围。2008年汶川地震中，只有30万人口的羌族同胞遇难3万余人，羌族人口一次性锐减10%，包括歌舞在内的羌族非物质文化遗产面临着分崩离析的危险。 然而，这次地震，也让古老的羌文化找到了重生的机会。2008年9月之后，学习了40年羌舞、身为四川省非物质文化遗产禹羌祭祀皮鼓舞传承人的王官全在擂鼓镇胜利村的板房区里，带领群众挑起了羌舞。如今，每天晚上，在擂鼓镇胜利村村头的文化广场上，都见得到王官全带着数百名群众跳羌舞的场面。

4月20日，北川县擂鼓镇被沸腾的施工扬尘包围着。这个一度作为北川县城第二门户所在的乡镇，在新北川的规划版图中将成为北川新县城的副中心。曾经仅仅拥有1440人的老场镇将扩张成规划人口超过2万人的新城市，因为大量耕地被去年的地震和频繁光顾的次生灾害吞噬，围绕老集镇的30个自然村里，70%的农民消失了，他们都将成为这个新城市的一部分。而震前，这个地方的城市化率甚至不足9%。 这场涉及1万亿元资金的四川灾区重建计划是一个国家指令和市场意志交织的产物，是一场资源的重新调度和再次分配。在规划师看来，地震以前，这些地区人口和资源已经处于高度紧张的状态，重建则是使其再度趋于平衡的一个机会，借助的手段是“通过‘区域调整’和‘人口转移’”，中国城市规划设计研究院总工程师杨保军说，“我们希望能重新思考城乡关系”。加速城市化是政府和规划师为这些受灾地区开出的一剂药方。作为变革的设计方和主导者，政府不仅要为人们设计安全的居住，还要为他们设计未来。

2008年5月12日下午地动山摇的那一刻，爸爸正在北川“地震办”，他是主任。

于际训是北川抗震救灾第一线级别最高的一位军人，“北川县城的救援队伍一共有1.3万多人，陆军、海军、空军、二炮、武警，简直是个大战场”，从到达灾区第一天，一直到接受采访那一天，于际训副司令员和战士们一样，依然住在简陋的帐篷里。 “部队的上下级关系很严格，在救灾现场，战士们只要见到我就敬礼，弄得我很不好意思，恨不得把自己的肩章摘下。”于际训副司令员温和地笑着。有的战士说，有时，为了不“打扰”在前线救灾的战士，他会悄悄换下那身有中将军衔的衣服，只穿着迷彩服出现在第一线。作为一支在国家战略中扮演重要角色的高科技部队，二炮如何在救灾中发挥自己的作用，对他，对部队，都是一个新课题。

5月24日下午，绵阳市新北川中学校门外，姐姐黄铃恳求极为生气的老师们让已经失去家园的弟弟回学校。站在姐姐身旁，前一晚刚从里面偷跑出来的黄希眼巴巴看着，两手在书包后面用力拉扯。书包里除了书本，还有一件全新白T恤，“新衣服是学校刚发的，我本来想回到北川，找到爸爸再穿”。后来他进校门前换上了新衣服，“回学校也应该穿”。

失去了爸爸妈妈，但不会失去我们的爱。

“这次我感受最深的，就是外界的爱。每天都有志愿者来看我们，北京的、上海的、广东的、浙江的，我都说不出他们的名字。”