三联生活周刊

“左联五烈士”因何而死？

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

断腕》是田沁鑫的处女作，《驿站桃花》是她第一部小剧场戏剧，仅这两部剧，已使她在戏剧界崭露头角。

脆弱的村庄，脆弱的生命。

16年后，在北京后海附近国家话剧院即将被拆除的一幢破楼里，话剧《生死场》剧组在这里复排，还是当年的演员，当年的导演，就连排练场都是当年的，韩童生和倪大红所坐的台阶，也是当年样貌，只是已经破败不堪了。

“从异乡又奔向异乡，这愿望多么渺茫，而况送着我的是海上的风浪，迎接着我的是异乡的风霜。”萧红在诗中喟叹着她漂泊的大半生。她对温暖和爱永恒的憧憬与追求，至少在以文字翱翔的精神世界中实现了。

“此刻若问我什么最可怕？我说：泛滥了的情感最可怕。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”——萧红《沙粒》

《青蛇》如此直接、如此大胆地将佛学的思想融会贯通在戏剧的舞台上，带着中国文化的通达。而我们观众就在《青蛇》的人间烟火气中，完成了一次情感的超度。

田沁鑫的茶室现在就是她的办公室，架子上全是琳琅满目的茶叶和茶壶。她倒水的动作大开大阖，不由不让人想起她京剧刀马旦的出身来。在日常生活中，她所有的动作都是爽利、速捷的，带着几分男性气质，留着短发，穿的衣服全是短打——但实际并不如此，身边的制作人，也是多年的朋友老象告诉我，一个女导演，必须要做出相对中性的范儿，否则很多初次见面的人会怀疑她控制场面的能力。可是，她并不是这种人，在内心深处，她是个无邪的，带着浓厚忧伤气质的少女。

田沁鑫的新书《田沁鑫的戏剧场》开研讨会的时候，田沁鑫说，她已经做了10年的戏。其实，她第一部戏《断腕》上演的时候是1997年。算起来，她已经做了13年戏。2009年，她排了新编京剧《关圣》，这出戏为上海世博会量身打造。这是她的第18部戏。13年排了18部戏，形式包括话剧、音乐剧、戏曲，甚至还有一部电视剧《生死桥》——不能不说，她是个勤奋的导演。