三联生活周刊

婚宴之上，李冬青在与旧友寒暄后悄然离去。翌日，好友们欲为其践行，却始终未等到李女士的身影。只传来一信一诗，以示辞别。

晚些时日李冬青收到了梅双修结婚的喜帖，内心百感交集。次日与何太太共赴婚宴，在花好月圆一对新人正春风得意之时，李冬青却黯然神伤。

李冬青送葬路上哭晕过去，几人在医院轮番照顾一周后方才好转。李冬青出院搬回何家，不日就要回乡。心里依旧放不下杨杏园，雇了车子出城到义地里祭拜。

何太太受命在追悼会上念读祭文。凄凄惨惨戚戚，追悼会完毕李冬青恍惚离开，话到嘴边却又未开口。丧事尚未过完，富家却已人去楼空。众人义园送葬，移情于景，也纷纷怀古伤今了起来。

李冬青道不尽的相思血泪全都倾泻于纸上，大文草就完毕，与何太太谈起了过去的事。回忆里的愁绪才下眉头，次日追悼会一开，茫茫然却上心头。

何家夫妇二人为李冬青留下空间，她洋洋洒洒数千字也难道清心中的愁与思。满纸的悔恨与无奈，直教人肝肠寸断。

一班好友前来奔丧，个个泣不成声，慌乱中理清思绪后为杏园操办后事。众人难舍往日情谊，入殓之时痛哭不止。李冬青也因此昏病过去，恍惚间以为杏园前来探望。

李冬青、杨杏园二人病榻前感慨叙旧。冬青始终不离病榻半步，陪着杨杏园作诗三首后，等到的终是他闭目圆寂。

杨杏园熄灯在病榻观月色，心念老母端相片空惆怅。记挂李冬青，唬好友去车站接人，以为自欺欺人，三三两两沉沉睡去。半梦半醒之时又见李冬青。

何剑尘回家后依旧不安，命太太速将信送去杏园家中。病榻之前，难舍好友，杏园满腹愁闷，整夜不曾入眠……

吴碧波和朱韵桐西山大婚，众人落座入席好不热闹。何剑尘在席间也侃起了大山，而后带着体力不支的杨杏园返回家中，安顿杨杏园卧床休息。

杨杏园收到史科莲的来信，看完后发现她误解了关系不免内疚自责。

何剑尘到编辑部与杨杏园谈了一会，杨杏园因家事缺少资用，富氏兄弟资助他两百块钱，而后吴碧波寄来请帖邀杨杏园去参与订婚宴。

史科莲听到杨杏园和方好古的谈话，觉得是自己耽误了杨杏园和李冬青的爱情，因此决定抽身，写好信件放到何剑尘的太太那里。

史科莲心乱如麻，在院子中大树底下站着，请医生来看奶奶的病情，医生纷纷摇头，最终奶奶还是离世了，史科莲伤心欲绝。

史科莲从医院回来发现余家人对她态度变差，知道是余家人翻了她的信件，杨杏园写在信反面的诗成了这场误会的导火索。

史老太太让史科莲去杨杏园寓所，在她走后何剑尘与杨杏园用诗句打哑谜，杨杏园隐晦的告知他对史科莲并无除朋友外的感觉。

富家兄弟发现杨杏园身体欠佳，富学仁对杨杏园一番闲聊安慰之后帮他抓解暑药，过程中巧遇史科莲。史科莲找祖母探病，祖母提出让她去看望杨杏园。

杨杏园来到何、吴、梁三人的宴席上，几人说及杨杏园的身体问题，梁子诚却由心药医心病说及佛学，饭后杨杏园以身体不适为由离开，回去后却因吃凉食开始腹泻。

柴士雄告诉美情关孟纲已经回任，随后与何剑尘交谈告知四人回任之事，何剑尘与太太谈及杨杏园，晚上何剑尘与吴碧波、梁子诚因“请褒扬”之事在西餐馆会见。