三联生活周刊

无安不成市，无铁不成茶“无安不成市，无铁不成茶”，这是对安溪铁观音的赞美之词。每一个城市都有安溪人，每一个城市的茶叶市场

所有的好茶都纯粹，所有的纯粹都孤独。

上一讲我们谈了乌龙茶的小二十个品种，这一讲继续讲剩下的品种。

如果说安溪茶的核心竞争力是什么？我个人认为无论是在清代、民国、还是改革开放后的铁观音热潮，安溪茶的核心竞争力就是安溪人。

对于习惯喝功夫茶的老茶人来说，在大城市的茶叶市场上流通的茶叶，被他们冠之以“商品茶”不太好听的名字。他们自己寻找茶叶的方式五花八门：有的是靠某个有特殊来源的茶叶经销者；有的找产区的茶友交流互换；更多的是像逛古董市场一样，一定要找到符合自己心念的那泡好茶。 找到好茶后，会呼唤朋友，共享的同时，几方都会拿出自己的茶泡，斗茶在大城市已经形成了圈子，近年更是已经进化到打分阶段。 而斗茶和泡茶方式又有很大关系：同样的茶，在不同人手中会出现不同的滋味，许多茶人学习泡茶已经多年，越久越觉得，这里面的学问真大。

闽南乌龙至今还未找到比铁观音更好的替代茶种。

冯旭善于把各种物品玩弄于股掌之间，在他准备开张的茶馆里，摆设只能用“拼贴”来形容，有日本的盔甲，有自己磨出来的扇子骨，有古人磨制出来的鲨鱼皮的刀鞘，当然最多的是各式与茶有关的东西，搜罗来的茶船有日本的锡制松纹的、陶土的，也有标准的中国细瓷。 当然这些都不如他烧水的炭炉引人注目，暗黄色的炭炉是从日本买的，不大，形状恍如一小脸盆，但是火头很足，烧的水足够一桌爱茶人喝上一晚上的了。那炭炉给屋子平添了几许生动，一切的死物都活了起来。用炭炉烧水泡茶的习惯是2000年开始的，当时就是觉得许多讲中国茶道的人尽管说得舌灿莲花，什么“水泡如蟹眼”之类的，但是都不实践，总是用电炉烧水，“我就是不用电炉”。说这话的时候，他把头一拧。 之所以自己做茶叶，也是因为此。“光说不练，是最没意思的事情。”

随便一个安溪人都能精确地说出铁观音茶里含有多少氨基酸有多少锌和铁，由此解释为什么他们能用铁观音治病和健身，当地人还是依然笃信，铁观音是上天赐予的神物。 现在这个面积3057平方公里的山县中，几乎每座山、山的每个角落看到的都是散发着清香的铁观音茶树，几乎每户人家，无论小村还是县城，都可以看到门口进去，正对的佛龛中供奉着的慈目祥眼的观音塑像。事实上安溪嫁女儿最重要的嫁妆就是2棵铁观音树苗，这是给对方带种。铁观音在安溪不仅是日常用品，还被认为是带着某种神奇功能的吉祥物，甚至被当成能治疗头疼、腹泻、痢疾的万灵神药——安溪人认为铁观音就是神物。 翻阅安溪县志，那些用严谨语句记述的铁观音的发现过程，叙述起来还是像个传说——清朝雍正年间，在这片因为地质贫瘠、多山少田而长期贫困的土地，像是上天馈赠一样，突然在南岩山脉某一岩石底下发现一棵独特香味的茶树，而且这独特的茶树独独只能在安溪赤红的土壤里、常年的雾气中，才能长成并吐露特有的芳香。 原来不适宜种植粮食的土地成为这种比粮食值钱很多的植物最好的产地，也因为这种天成的垄断，铁观音从清朝开始就是安溪老百姓最主要的经济收入来源，直到现在，全县108万人口中，有80万左右的人口以茶为生。这不得不让他们相信，这确实是上天的厚爱。 铁观音茶几乎轻而易举地影响这个山县。从地域上看，这个天赐的神树曾经造就了这个山县简单的财富等级:以起源地西坪为原点，越往中心就越发富裕。而西坪也从铁观音的发展中，得到技术和营销渠道的垄断，维持着安溪经济的中心，直到民国末期的战火。从历史上看，清朝时期发现铁观音开始，安溪富裕过一阵，后来因为民国时期的动乱和解放后的封闭，无法出口茶叶让安溪成为全国贫困县，直到1985年后的市场化，铁观音重新行销让这个山县进入全国百强县。