九十岁的乡愁:叶落难归根!
文 · 玥超
十五从军征,八十始得归 ----《十五从军征》老百姓嘴里有句大白话,说是 人哪,越老越想家! 对此,想必出门在外的中国人都会有很深的体会,而且随着各自年龄的增长,离开老家的时间越久,那份 叶落归根 的乡愁,更是不知不觉地就缠绕在异乡游子的心头。离家20多年的我深有感触,而离开老家70多年的老伯父则更是无法溢于言表了。老伯父已经90多岁,和父亲是亲叔伯,他们的父辈是亲兄弟,可也是宗族观念里的至亲。1947年冬,经中共 豫皖苏 五地委批准的 郾商西 民主县政府成立的时候,他报名参加了县大队;1949年,县大队编入第二野战军,隶属赫赫有名的杨勇兵团。此后,伯父即跟随部队迅速南下,参加渡江战役,转战苏、皖、赣、湘、贵,贵州剿匪结束后,与家在毕节的伯母结了婚,又先后在清镇市和水城钢铁厂武装部工作直到离休。伯父虽然没有混个所谓很大的 官 当一当,但他始终是老家那个无声无息的小庄子里的骄傲,更是我从记事起就有的吹牛 资本 ;在 全民皆兵 但小孩子家家却只能弄根满是疙瘩的长棍当红缨枪的特殊年代,扎堆的时候记得我经常挂在嘴边的一句话就是 俺大爷(伯父)有枪 !而且,清楚记得某年他还寄回来一张抱着两只幼虎的军装照,黑白的。那时候每每提起远在贵州的伯父,我心眼里头那个敬仰劲,真是甭提了,套用某小品里的一句台词说就是 我骄傲! 记忆里伯父回老家的次数并不多,只是听父亲说起五六十年代时回过那么一两次,可能是交通实在是太不方便了吧;再后来,我所知道的便是当时也就是十来多岁的几个堂哥乘着暑假先后回老家看了看。用伯父后来的话说,反正孩子多,给个几十块自己跑去,跑丢了就算了嘛!但这近十年,伯父却不顾年迈体弱,自己却老是吵闹着想要回老家了。说是老家,对于伯父而言,或者说早就成了某个极具象征意义的符号而已。伯父很小的时候他的父亲(我的大爷爷)就因病去逝,他的姐姐(我的三姑)早早到邻村做了 童养媳 ,而他的母亲把他托付给我的爷爷奶奶照顾后就到正阳去投亲,最终也因贫病交加在那里死去了。后来,爷爷曾在老宅子上给他盖了房,准备成家用。伯父从军后,房子年久失修,逐渐破败。虽然父亲后来曾经将其翻建修葺,但在上世纪80年代末期某场近乎疯狂的所谓 宅基规划 中被强行拆除了。2008年伯父回老家的时候,正好赶上下过几天连阴雨,村子里踩的到处都是泥巴。伯父那时候身体还比较硬朗,晚上到家后,也不叫准备什么菜,就让母亲就煮了老家地地道道粗犷得跟小泥鳅儿一样的 胖面条子 ,呼呼噜噜喝了一大海碗;第二天早早爬起来,一个人晃晃悠悠在村子里逛了一大圈,回家时身上弄得 泥头裹脑 地也不在乎,反倒兴奋的很。值得一提的是,伯父竟然摸到了当年和他一起报名参军的英爷家,只是英爷家里条件比较好,家里人舍不得又把他给揪了回来到底还是没去成。不过从现在的眼光回头看,未尝不是件好事。因为听伯父说起过,他们那批当兵的100多个人,等打到贵州时,死的死,伤的伤,只剩下了两个人;而另一个,转而进藏以后,再也杳无音讯。当时英爷的身体已经不太好,经常迷迷糊糊的,平时基本是认不清碰到的人都是谁了,甚至还会逮到谁就骂谁。可说来也怪,伯父去他家喊他,俩人那么多年没见面,而且都是七八十岁的人了,英老爷子竟然一下子就叫出来了伯父以前的名字,俩人还掏住劲儿聊了起来。连英爷家里人都觉得奇怪的很。2013年伯父的老家之行更有戏剧性。春节前的时候,伯父的身体状况急剧转差,基本上被医生宣了判一样,连年也是医院过的。而那个时候,伯父念叨最多的竟然也是回老家看看,二姐他们说过年时候老家太冷,得等暖和了再说。好不容易捱过了年,伯父却怎么也不愿再等了;大哥他们拗不过,只好由二姐和四哥再次开车带他回老家。但是心底里,二姐他们已经做了最坏的打算。可是等到回了老家,在那间破砖房子里睡了一觉,第二天一大早,本来病恹恹的伯父竟然照样是早早地爬起来,出去在村子里逛了一大圈,又跟没事儿人一样,感觉啥病也没有了。回到贵阳以后也是健健康康,平平安安。堂哥堂姐们也惊讶不已,好象真的是接了地气恢复了元气神一样。2016年6月,90多岁高龄的伯父竟然提出要回家祭祖。说是祭祖,我想其实只不过是他老人家的一个由头而已。因为伯父是老党员,据父亲说他以前从来是不到家族坟地里去看的,说是 封建思想 。姐姐哥哥们肯定还是一样的不放心,直到伯父都大发雷霆了才只好成行。四哥是回到老家以后才打电话给我的,我就赶紧往家赶。第二天一早出发时还七百多公里的车程要跑,要到下午四五点钟的样子才能到家。然而,一听说我们也要赶回家看他,平时不管在哪儿每天午后都要稍稍休息一下的伯父,那天却坐在老家那个破沙发上怎么也不肯去哪怕咪上一会儿,就在那儿眼巴巴地干等。直到我们急急匆匆回到老家,他紧紧抓住我和孩子的手,呵呵地笑着却久久也不肯放松。还说终究是见一次少一次嘛!伯父这些年表现出来的对我的偏爱,其他人常会以为伯父曾经到三亚在我那里住过几次的原因。但我心里明白,其实因为只有我与他老人家一样,都是为了一个几乎共同的目的从小就离开那个生养了我们的小小下庄,并都有很多年相似的人生经历,如今又同样在异乡安家扎根,未免有 同是天涯沦落人 同感。因此,或许他觉得只有我更能够理解并能切身体会得到他心底里那种浓浓的思乡之情吧。前些天,伯父忽然郑重其事地要二姐他们通知所有亲戚,说是要再见一面。我当时并未能及时赶过去,一来因为对年轻时候吃了很多苦头的他老人家的身体有信心;二来是跟他有个约定说是准备沿着他曾经跟大部队行军的路线要亲自跑上一趟。伯父当时就说 好,我等着你! 但因为在异乡生存苟活里这样那样的原因,却至今都未能成行。而此时此刻,伯父正躺在贵阳某医院的特护病房里,二姐说伯父的神智已经很不清醒,除了二姐,其他人一概不知道谁是谁了。我想过去,又怕见了以后就再也看不到他了。不过去,始终有个想望,他是平安的。可心里也始终最害怕接到贵州来的电话,一看到来电显示心里就会莫名地抽搐一下。九九重阳,耄耋思归。每每想起伯父,回头想起伯父八十多岁时回老家却近乎四顾无亲的情形,再想想我也将终不可避免地面对这种情形,总不觉悲从中来,不由地脑海里就响起《十五从军征》里的句子: 十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,家中有阿谁?……出门东向望,泪落沾我衣。
父亲
相关推荐
img
| 个人问题
因为怕父亲受别人欺侮,更怕后爷爷对父亲苛刻,奶奶尽最大可能呵护父亲,有时不惜溺爱,甚至造成了父亲后来性格上的一些弱点。父亲的童年一定是极度缺少父爱和安全感的。 初中还未毕业,父亲就被后爷爷送到县城学习...
热度 602
评论 2
img
| 封面故事
这个时代,父亲们必须重新寻找他们在家庭中的位置(视觉中国供图) 一直以来,我们撰写过许多与家庭有关的封面故事。在绝大多数时候,我们将目光集中在孩子身上,引导父母们关注最新的教养理念,反思原生家庭如何...
热度 4091
评论 11
img
| 个人问题
小时候,我和父亲坐火车,检票员从来不会向我们验票,我和父亲去商店买东西,不管柜台前多少人,父亲静静地站在后面抬起手,售货员总是远远地先接父亲的钱给我们东西。尽管在那个物质匮缺、精神贫乏的年代,我的父亲...
热度 532
img
| 个人问题
文·黄敬敬(图 陈曦)父亲被机器砸伤了手指,未骨折,食指、中指破裂的伤口正不断地向外涌出血液。外科医生娴熟地缝合伤口,他咬紧嘴唇,竭力不让自己喊出声。 “忍一忍,十指连心,肯定疼的……”我们安抚道。 他...
热度 4399
评论 1
留言区
请先 登录 再提交想法
0/500
推荐阅读