三联生活周刊

在美自驾的第22天，时近中午，车子驶进亚利桑那州的图森市（Tucson Arizona）。未做停留，我们穿过市区，直接导航到郊外的图森山公园（Tucson Mountain Park）。吉尔伯特•雷 露营地（Gilbert Ray Compground），我们是用谷歌地图找到它的，在遍布仙人掌的图森山上，导航七拐八拐的把车子带到露营地的入口。进来是一个小转盘，周边有停车场，转盘中间有幢白色小木屋，房前的两根旗杆上，分别飘着美国旗和亚利桑那州旗，绕着转盘兜了一圈，也没见到个人影，四周寂静无声，停好车子，走到白房子前查看。门上贴着告示呢，夏季办公室关闭；墙上的告示板上写着入营规则；旁边立着一个类似课桌的台子，台面是玻璃板的，玻璃板下面是个箱子，里面放着几枝铅笔、多张营区布置图和一些奇怪的信封。先读了入营规则，再掀开玻璃板，拿出营区布置图和“信封”研究，我们总算搞清楚了。1、营地的帐篷区一个位置（最多一辆车、六个人、两顶帐篷），10美元/晚；2、在营区布置图上选好位置（我们选了帐篷区H2，紧靠水龙头，离卫生间较近）；3、把个人信息（姓名、日期、车牌号、来自哪里、几个人、几顶帐篷、住几天、自选营区号等）一式两份填写在那个“信封”上的表格里；4、撕下留给自己的那一半表格（撕下后就是一张入住登记表）；5、将10美元的纸币放入信封，弄湿粘条，封妥信封，把它投入嵌在大门上的信箱里。完成之后，按图索骥，驱车来到帐篷区位置H2，把那半张登记表夹在H2的营柱上，我们就算正式入住了。从车上卸下来帐篷、行李、食品、餐具、炊具，洗脸洗手，点火烧水，煮饭炒菜，我们围坐在石桌旁，在树荫下吃了午饭。下午的图森山，太阳炙烤，酷暑难当，安置好营地后，驾车出去游览。图森山上有美国仙人掌国家公园（Saguaro National Park），风貌独特。仙人掌国家公园地域广大，面积为370平方公里，分为东西两个部分，我们到的是西面。公园不收门票，里面路面平坦，游客寥寥，坐在红山游客中心（Red Hills Visitor Center）的长廊下，可以静静的观赏，慢慢地度过。这里的沙漠像久远的废地，像水泥建筑被彻底爆破后留下碎屑，平均四到六米高的巨人柱仙人掌，满山遍野地矗立着，仿佛山坡上站满了奇形怪状的卡通人物。暮色中回到营地，烧水喝茶，洗洗涮涮，话聊静坐，夜观星象，各自钻进帐篷睡觉。一觉醒来，天光泛白，我钻出帐篷去卫生间，见“对门（H1）”有人了。一辆银灰色的轿车停在那儿，车门开着，有两个人半依半靠的睡在驾驶位和后座上。当我洗漱回来时，昨晚降下的国旗和州旗，又高高地飘扬在营区上空了。徐大哥正在电桩上给手机充电呢，我问“对门”啥时来的？他说半夜吧？来不及支帐篷，只好在车里将就一下了。哈哈，风餐露宿的，旅行不易啊！早餐丰盛，一如既往。饭后收拾好餐具、炊具、调料和食品，把它们统统放进大整理箱；再各自收起自家的帐篷、睡袋、行李等物品；最后才是按一定的顺序装车。长途自驾，露营野炊，听起来挺浪漫，其实相当辛苦。装好车子，清理了营地，我们又出发了。瞥了一眼H1那边，只见营地桌上放着两只咖啡杯，一白人妇女坐在边上，手里捧着一本书，正在那儿 reading 呢。