三联生活周刊

我是七零后，还有一个小我不到两岁的弟弟，我们从小生长在政府大院，机关里农历节气的氛围并不浓厚，对我而言，每年中秋节最开心的是去祖母家吃那顿团圆饭。其实祖母家离我们并不远，两所大院都是政府机关的住宅区，仅一墙之隔。那个年代，没有祖父母理应照看孙辈一说，又或许是因为父亲兄弟姊妹太多，所以祖母家我与弟弟并不常去。小孩子是不记得阴历日子的，总是在新学期开学后不久的某一天早上，背起书包准备出门的那一刻，母亲会说一句“今天八月十五，下午放学去爷爷奶奶家吃饭”。于是一颗心飘起来，一整天充满开心和期待，会在课间跟好朋友说“下午放学不跟你一起走了，我要去爷爷奶奶家吃饭”，语气中有小小的得意。祖父母的孙辈有五个孩子，三男两女，中秋家宴，照例是大人们一桌，我们一桌。那一天放学后可以不写作业，父母不会过问，母亲和婶婶们在厨房里忙活着，我们说笑打闹，空气中是美食的味道。平时吃不到的饭菜会出现在那晚的餐桌上，必有应季的虾和蟹，嘴馋的弟弟们争抢着美味，我自小细食，看到他们争抢，爱吃的也放下手来，不忍再吃，虽对他们的吃相略有微词，但还是喜欢那种氛围。父辈们酒过三巡之后，定会“划拳”。“划拳”是我们当地的酒桌游戏，现在会的人已不多。他们口中喊着号子般的口令，语句固定，配合手部动作，声调一句比一句高，近于吼叫地喊出酒令，直到一方或言或行出错，分出输赢。小时候，看父亲和叔父们这样划拳，感觉他们更像是在表演，手快速地变换动作，还要声情并茂，我们围在桌边，多半是看这些热闹之处。最不可思议的是，他们酒越喝越多，却依然能够快速地反应，每局输赢绝不会误判，结果即出，双方无一句多言，输的一方干掉杯中酒，紧接着又是下一轮，颇有手起刀落的英雄气概。有一年中秋团圆饭后，父母带我们姐弟二人走路回家，我抬头看见东方半空中的明月，明亮，发着暗黄色的光芒，大的出奇，我惊叫“妈，好大的月亮，又圆又大”，母亲说“嗯，月圆人团圆”。如今我已是当年母亲的年龄，中秋节照例是在老人家度过。岁月更替，风俗不变，背后是人间的至暖亲情。