文/阿方

在北京这个怪物一样的大城市中，我和一对新婚的小夫妻，分享一个小小的两居室。双方都遵循着不影响对方生活的原则，礼貌得过分，且生活节奏不同，我仿若独居着。这是我工作的第三年，也是离开家，独立生活的第三年。

日本有一位名叫高木直子的漫画家，她有一本小书就叫作《一个人住第五年》。我在学生时代翻过，心想这作者视野也太狭隘，不过是些日常琐事，几乎不值一提，又何必絮絮叨叨浪费这许多的纸和墨。然而不久前，却特意收了她续写的同一题材的另一本书，无事翻翻，也颇有共鸣了。

她画过这样一个故事，大体就是讲想要吃生鱼片的时候，特地等到半价出售的时间才过去。如果抢到了，便可以心满意足地大快朵颐。这种漂泊在外带着点儿辛酸味道的小幸福，怕是只能俗套地说一句，经历过了才会懂。

刚刚搬出来的时候，我梗着一口气不跟家里要钱，等到月底，就不得不对着卡里的余额，数着日子来过。小区里离家不远有个夫妻果蔬店。不是现代化窗明几净的果蔬超市，倒更像古旧菜市场里那种小铺。囊中羞涩时，就赶在他们晚上收摊之前光顾，在一堆处理水果里，挑一些品相好的来买。即使这样，也还不愿认输，刻意绕开那些最便宜的。

水果店的老板娘黑黑瘦瘦的，个子才到我肩膀，摆弄果蔬时常常低着头。我有一次连续几天去“扫尾货”，面子挂不住，就歪着身子侧着头斜着眼，几次努力想瞥见她的表情，看她有没有鄙视我。老板娘自然猜不到我这点儿无聊的小心思，连连给我推荐。话也朴实，翻来覆去只是说，这些看着不好看，吃起来可甜了。老板娘口音不重，但唯独一个“可”字，念得千回百转。