文/于成

奥德修斯用计逃脱塞壬们的诱惑，是《荷马史诗》中的经典段落。有趣的是，这则故事被现当代的人们赋予了各色各样的意义。作家卡夫卡、哲学家霍克海默和阿多诺、社会学家厄曼（Ulrich Oevermann）、媒介理论家基德勒（Friedrich Kittler）等都对这个故事做过极富想象力的阐释。他们的阐释不但各有侧重，有的甚至相互冲突到了水火不容的地步。奥德修斯与塞壬的故事为什么能引起西方文人这么大的兴趣？谁的阐释更能让人信服？

德拉波的画作《奥德修斯与塞壬们》（费伦斯艺术馆藏，来源：wikipedia.org）

根据《荷马史诗·奥德赛》原诗，整段故事是由奥德修斯自述的。塞壬的可怕，是他从女神基尔克（Circe）那里获悉的：

你首先将会见到塞壬们，她们迷惑／所有来到她们那里的过往行人。／要是有人冒昧地靠近她们，聆听／塞壬们的优美歌声，他便永远不可能／返回家园，欣悦妻子和年幼的孩子们；／塞壬们会用嘹亮的歌声把他迷惑，／她们坐在绿茵间，周围是腐烂的尸体的／大堆骨骸，还有风干萎缩的人皮。

女神紧接着告诉了他们逃过此劫的方法：

你可以从那里航过，但需把蜂蜡柔软，／塞住同伴们的耳朵，不让他们任何人／听见歌声；你自己如果想听歌唱，／可以叫同伴们让你站立，把手脚绑在／快船桅杆的支架上，用绳索牢牢绑紧，／这样你便可聆听欣赏塞壬们的歌声。／如果你恳求、命令他们为你解绳索，／他们要更牢固地用绳索把你绑紧。（王焕生译）

奥德修斯与同伴们后来在经过塞壬们的居地时，没有丝毫掉以轻心。正是严格遵从了女神的建议，他们才得以逃过此劫。德拉波（Herbert James Draper）的名画《奥德修斯与塞壬们》（Odysseus and the Sirens），就形象地表现出了奥德修斯与水手们在遭遇塞壬时的紧张与惊恐。可是，在霍克海默和阿多诺的笔下，奥德修斯与塞壬的紧张关系却并非表面上的惊恐那么简单。

在霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》中，奥德修斯与塞壬的对立，构成了启蒙与巫魅之对立的原型。他们认为奥德修斯与塞壬之间的遭遇是“一场既成功又不成功的遭遇”。说是“成功”，表面上指的是奥德修斯的成功，按照两位作者的阐释，则是启蒙者的成功。奥德修斯通过“有理性形式的抗拒”，祛除了笼罩在塞壬之歌上的“巫魅”；启蒙完成了对自然、对远古至高无上之权力的胜利。同样，所谓“不成功”，指的是塞壬及其代表的原始自然力的失败。

在霍克海默和阿多诺看来，更加意味深长的是，这场遭遇一方面固然意味着塞壬、巫魅的失败，却也在某种程度上意味着启蒙自身的失败：

……自从奥德修斯与塞壬之间发生了一场既成功又不成功的遭遇以后，所有的歌声便都在劫难逃了，在这样的文明中，在这些充斥着矛盾的歌声中，整个西方音乐都遭受了劫难——不过这歌声也表露出了一切音乐艺术中的动人力量。（渠敬东、曹卫东译）

所谓“动人力量”，乃是原始的天人合一的和谐境界；“歌声的劫难”，说的是歌声动人的力量被启蒙拉下神坛。这是启蒙的胜利，也是启蒙的代价。资本主义的工具理性取得了至高的地位；美妙的歌声则在与理性的遭遇中被中和了，不再具有穿透一切的力量。

更进一步讲，水中女妖可能带来灾难的形象，乃是自然灾难的拟人化，也就是“神话”。奥德修斯的神话，讲的是人类如何用理性的诡计克服所有的困难，所以，这个神话乃是自我的启蒙。甚至可以说，在古希腊，神话对人类社会而言本身就是一种启蒙方式，因为古希腊人开始透过神话系统获得知识，开始用神话系统看清世界的样子。《启蒙辩证法》特别提醒我们注意的是，在后来的所谓“启蒙时代”，这些原本作为启蒙的神话通通变成了应当清理的蒙昧的神话，由神话所生成的启蒙最终摧毁了神话。这就是启蒙的辩证。

同属法兰克福学派脉络下的、哈贝马斯的学生厄曼，则在德国《水星》杂志上提出了完全不同的见解。他认为奥德修斯执意要听歌声，并非理性的诡计，而是为了美学的目的。即，人就算面临死亡，也要争取美学经验。对于奥德修斯来说，美学相对于理性，应当更具有优先性。

德国著名媒介理论、媒介史专家基德勒则对上述解读方式嗤之以鼻。他批评阿多诺和霍克海默这两位“业余哲学家”弃历史性于不顾，看不到《奥德赛》这个由一套复杂的书写系统再生产出来的故事其实疑点重重。基德勒甚而讥讽道：It’s all Greek to them（他们对此一窍不通）；把塞壬之歌阐释为原始之巫魅，无异于“文本的意淫”。基德勒的这个批评，与文化史学家达恩顿对心理分析学家弗洛姆的批判可谓如出一辙。他批评弗洛姆所采用的童话版本（如格林兄弟的《小红帽》）中的许多细节，在十七和十八世纪的农民所知道的版本里根本不存在。所以，仰赖可疑文本所做的阐释，必然十分“离谱”。

其实在基德勒之前，古典学学者就考察过《奥德赛》的书写系统。古典学家彼得·普奇（Pietro Pucci）发现，塞壬之歌中的许多术语、绰号和短语更接近更古老的《伊利亚特》（Iliad）的用法，而并没有在《奥德赛》的其他地方出现；普奇进而推论出这则故事的深层含义是，塞壬们用过去的语言诱使奥德修斯在魅惑之歌中沉迷于昔日的荣光。

相比于普奇，基德勒对文本的怀疑更为彻底。他首先就问，鉴于奥德修斯以狡诈著称，我们为什么要相信他的描述？既然奥德修斯采取的措施是只能让他本人听到塞壬之歌，他为什么会说待他们（奥德修斯的同伴）驶过塞壬们的居地，再也听不到塞壬们发出的动人声音和美妙的歌唱？（见古希腊文第一九七行：αὐτὰρ ἐπεὶ δὴ τάς γεπαρήλασαν, οὐδ᾽ ἔτ᾽ ἔπειτα。奥德修斯的同伴按理根本听不到塞壬之歌。）当他描述他的船离海岛而去时，他为什么会使用“离开”这个词，而不用“经过”？（王焕生的翻译是：“待我们离开了那座海岛，我很快望见[古希腊文第二〇一行：ἀλλ᾽ ὄτε δἠ τἠν νἠσον ἐλείπομεν, αὐτίκ᾽ ἔπειτα]迷漫的烟雾和汹涌的波涛，耳闻撞击声。”）

除了这些文本上的疑点，基德勒还提出，奥德修斯和他的水手们不可能在地中海的烈焰下从埃阿亚岛（Aeaea，基尔克的家）驶过利加利群岛（Li Galli，塞壬所在地）而不补给淡水。他甚至在二〇〇四年到利加利群岛做实验，证明不管船距离岸边有多近，他都只能听到岸上传来的声音，而无法听清歌词；而且，从船上根本看不到基尔克所说的绿茵，要想看到，必须上岸。总而言之，种种迹象表明，奥德修斯在说谎，他其实上了岛。

细心的读者可能会问，基德勒这一番费尽心机的考证，究竟有多少历史学或学术上的意义呢，塞壬难道不是根本就不存在吗？有趣的是，在“二战”期间，还真有人声称听到了塞壬之歌。

卡诺萨出土的塞壬雕像（西班牙国家考古博物馆藏，来源：wikipedia.org）

在“埃克斯穆尔号”（HMS Exmoor）上服役期间，英国历史学家布拉德福德（Ernle Bradford）记载了听到塞壬之歌的情景：

……我无法准确地描述她们的歌声，只闻到低沉而渺远的声音，可以说是一种让人忆起波涛和海风的自然之声。但这声音绝非无生命的，它有一种人性的挑逗与撩拨……

我眼前浮现出一幅图景：海岸边的小小的庙宇，阳光下白色的海岸，波涛卷入陆地。〔载于布拉德福德出版于一九六八年的书《发现尤利西斯》（Ulysses Found）〕

基德勒等对声音的技术分析显示，布拉德福德听到的声音其实是自然的产物。源自加洛·伦戈岛（Gallo Lungo）上的声音，声音撞击到Castelluccio和La Rotonda岩上，于是声音开始在两个岩石之间来回跳动，结果就是布拉德福德所听到的魅惑之声。这个结论，等于也宣布了女妖之歌确实根本不存在，神话被还原成了历史与科学。

那么基德勒到底用意何在呢？基德勒主要兴趣并不在于为神话祛魅，他所在意的是“声音能被记载”这个事实对古希腊人到底意味着什么。

在毕达哥拉斯学派的传统中，由数学和音乐表现出的完美和谐，被看作两个塞壬的歌唱。也就是说，记载下来的塞壬之歌代表的是古希腊的书写系统，其魔力不仅在刻画各种声音，更在于能够记载数学和音乐；比如字母α既能代表数字 1，又能代表一个音乐音符。塞壬对奥德修斯的诱惑，乃是文字对古希腊人的诱惑。

基德勒证明奥德修斯上了岛，是想说明奥德修斯实际上接受了女妖（文字）的性爱邀请，嘴上却死不承认。这一过程恰恰反映了古希腊人对文字的暧昧态度，一方面领受着文字所带来的实际好处，另一方面又贬低文字，褒扬口语。柏拉图《斐德罗篇》的一则故事对此展现得淋漓尽致¨

……塞乌斯说：“大王，这种学问（文字）可以使埃及人更加聪明，能改善他们的记忆力。我的这个发明可以作为一种治疗，使他们博闻强记。”但是那位国王回答说：“……如果有人学了这种技艺，就会在他们的灵魂中播下遗忘，因为他们这样一来就会依赖写下来的东西，不再去努力记忆。他们不再用心回忆，而是借助外在的符号来回想……”（王晓朝译）

基德勒的诠释可谓融史实与想象为一炉，可惜不解风情。解风情者，还要看文学家。在卡夫卡笔下，故事定格在沉默的瞬间：塞壬们不再想去诱惑人，“只想尽可能长久地捉住尤利西斯那双大眼睛里反射出来的光芒”（《塞壬们的沉默》，洪天富译）。