"家，往哪搬？"
----这问题，将我一下子拉回到了十三年前。我在茫茫黑夜里，独自一人站在四楼阳台，边掉眼泪，边问自己："往哪搬？"

之所以掉眼泪，是因为觉得被欺骗和背叛。

大学毕业，我和其他一些选择留在这个海滨城市的外地同学一样，计算着收入和房租纷纷准备合租。我闺蜜是不需要租房的当地人，但我还是非常幸运：隔壁宿舍一个以每天笑脸待人、人畜无害著称的同学，可以和我一起合租。而且，学校的一个在职研究生师哥，愿意提供他暂时闲置的一个房子，免费给我临时过渡。

于是我带着同学，在师哥四楼的两室一厅里，度过了从学校到工作的最初磨合期。两个月后，师哥说，你们老这样住着也不行，得找找地方了。我万分理解，马上行动。恰逢一个周末，我连夜跟同学分析了我们可以考虑的租房范围，约好周末两天赶紧看房下定。谁知第二天一早，她忽然说有事。我愣了一下，说那要不我先去看，我筛选几个，到时候和你一起最后敲定，她表示同意。

灰头土脸、披星戴月地奔波了两天，终于筛选出几个房子。可等到我兴致勃勃跟她叙述时，她面露难色地说："其实，我公司领导说，会给我找地方住……"

于是就出现了我一个人在茫茫黑夜里独自掉眼泪的一幕。因为她的临时变卦，我之前所有的努力都白费了，而且还得在两天内马上搬走。我边掉眼泪，边问自己："往哪搬？这么大的一个城市，我竟无处落脚。"

镇定下来，我从手机的通讯录找到了两个师姐。一个是不曾深交的老乡，一个更只互发过几封邮件。所幸的是，这两位师姐，虽然她们也只是在这城市租房，但她们都愿意临时接纳我。由于上班地点的关系，我选择投奔那个从未谋面的师姐。

两周后，从师姐家出来，我开始了"与陌生人合租"的生涯。还记得和我最初合租一个半地下室房子的那一对女孩。虽然她们是陌生人，但每次我回去看到她们房间里透出的灯光，心里也会感到一点安稳。

与陌生人合租的风险我也遇到过。曾经有个女孩子，大我好几岁，也不上班，宣称自己的任务就是"找对象"。我已经很穷了，但她似乎更甚。她把主卧室以260的价格分租给了我，自己则在原来厨房的位置放了一张小床，进出门都能碰到床。我们共用的洗手间，最多只有0.5平米大，没有热水器，只能自己用脸盆简单擦洗。

熟悉以后，自以为境况稍好的我会时常请她吃饭，还曾经在一个风和日丽的周末，一起逛过公园。可后来，她偶尔会带男人来过夜----有时是她口中的"男朋友"，有时则是其他人。我开始不安，决定提前搬走。她是欣然同意的，表示一旦有新的租客进来，就马上把剩下的租金给我。可几天以后，我在QQ上询问她为什么把去看房的人全部赶走时，她冷冷地回复我"租金不会退，而且已经带朋友占了你的屋"，接着把我拉黑。我顿时觉得血液凝固、双手发抖。

正巧当年一起吃饭逛公园的，还有个同事。他吐了口烟圈问我："你咽不咽得下这口气？"我摇头。于是当天晚上，我就接到了派出所的电话----我同事带着他的哥们儿，直接把门给踹了，据说也踹了我那合租伙伴几脚。在派出所一阵吵嚷，才发现，她连告诉我的姓名，都是假的。经过调节，她退房租，我赔门。我和同事，拿到了剩余的一千多块钱，在夜里的街道上哈哈大笑。

从此我就进入了一个人租房的生涯。再后来我换了城市，并终于贷款买下了自己人生中第一个房子----我至今仍记得，我坐在那个房子的窗台上，对它默念："就算将来我有很多房子，我也不会卖了你。"

再后来，我准备结婚，又有了属于自己的第二套房子，过几年又想换成更大更舒适的房子……我先生开始觉得我对房子的热爱是出于对金钱的热爱，后来他发现我是真的爱房子本身。他虽然纵容支持，却并不十分理解我的这种执念。我耸耸肩："那是因为你没吃过没房子的苦。"

我丝毫不怀念那个我呆了七年的海滨城市，它总被各种赞美，可我对它的回忆几乎只有窘迫、流离、无助。也曾和免费借过我两个月房子的师哥联系过，他纳闷而愤懑："当年你们还没搬走时，你那个同学，居然绕开你，自己单独带着她父母来我家拜访！"我惊讶，却也只是笑笑，没有说话。