【投稿】14次搬家后的被压缩的3.5环人生
文 · 无疑
如果人生非要像小说一样,恐怕北漂的人总都有自己的一本故事。我的这本,大概是魔幻现实主义小说。2012年我大学毕业,考研跨考失败。对对现实和未来没有任何规划,住在父母买来的二线城市市区的房子里,当然这个房子来之不易的背后也有许多搬家故事,但和北漂的故事比起来仿佛不值一提。北京总是吸引人的,而吸引我的若说是国家博物馆,恐怕是要被笑话的。因为没有启动资金,没有资金支持,毕业后开网店失败的我,清仓了当时的库存,冲动地买了一张去北京的夜卧。内心有个声音告诉我:Now or Never。父母对此并不支持,可以说相当反对。他们说,去了北京,你连房子都租不起。一语成谶。身上只有大概一千块钱的我,选择了在颐和园附近的一家青年旅舍。一个晚上大概是五十块钱,六人间,公共洗澡间。原本以为青年旅舍都是穷游族住的,结果却遇到不少在附近上班,长租的人。说起来,老板倒还热情,不少长租的人也早就习惯了公共的冰箱,公共的厨房,除了床公共的一切。我开始在网站上寻找其他的房源,因为没有钱,当然是不考虑中介的。连一般房东押一付三的要求都满足不了。按最便宜的价格找,真的找到一个在中关村附近的房子,六个女孩一间,三张上下铺,群租房,地板还是水泥的。唯一空出来的床位正在空调底下,估计也是难租出的原因。但是只需要付一个月的租金,550元。二话不说,我立马定下来,就住这。比以前稍微近一点了,还稍微开心了些。整个夏天都开着整夜的空调的几位女孩,仿佛谁都不想吃亏,反正水电均摊,而我裹着冬天的被子一边找工作一边度过了在北京的第一个夏天。第一份工作只有两千底薪,其他靠提成。只是因为老板给我倒了杯水,以为是尊重人才的表现,后来想来不过是因为员工少没有其他人而已吧。但,当时的我,连辨别公司的能力也没有,签了一年合同。抱着只要努力工作就有机会加薪的天真想法开始了自己的第一份没有日夜,一周单休的工作。大概过了三个月,其他五个女孩中:一个谈恋爱的女孩回老家结婚工作了,她人挺好的,她去邮局寄东西,我去送了送她,结果她把一个带不走的放下铺床底的储物箱送给我了,说来好玩,那是我当时除了拉杆箱以外的第二个家当。另外两个在中关村学技术的女孩,其中一个找到了工作,也离开了。这时中关村的房东告诉我们其他他也是二房东,因为房屋需要拆迁,给我们找好了对面小区的其他房子,一个主卧三人间,每人650元,还是可以只付一个月。这个房子被隔成了大约六居室。而我和另两个女孩被迫选择搬过去。时间很紧,只有一周时间,房东好心地借了我们一个三轮车,连夜我们三个女孩,穿过马路,从这个小区搬到了对面的另一个小区。其中一个女孩拍了照片,她说,等我们在北京混出来了,不要忘记彼此啊。我第一次觉得我学会了逢场作戏,那个劝告我乘着年轻美貌勾引个金龟婿的人,我知道永远不会是我的朋友。那时候,我还不知道,那仅仅是我的第一次搬家。后来还是这个二房东,还是同样的戏码。住了一个月,原来这个小区也是要拆迁的。一气之下,我在网上找了其他房东,在看过1500元左右只有一张床的房间后,我还是选择了群租房,男女混住,房租800元。因为知道这些室友和我大多没有一路的,回家不再说一句话。合租的男生们从来不打扫,因为受不了脏,只记得每天哭着在厕所刷厕所,室友都是谁早忘了。没多久,因为忍受不了。我又搬家了。这一次运气不错,居然找到一个刚刚装修过的次卧,四人间,虽然也是上下铺,但是干净了许多,也因为只是两居室,有一个干净可用的厨房。这时候的房租大概是1200元。好景不长,这位房东也是二房东,不仅如此他盘下了一栋楼做群租公寓。在他的忽悠下,群租公寓里我就搬了三次,900多的1000多的。没有遮蔽的北方澡堂狭小极了。屁股对屁股的画面我至今不愿回忆。从群租公寓搬出来,他承诺的二居室,也是群租房,依然三张上下铺,房租还是1000多,总算比群租公寓强些,有了单独的洗浴间。而这9次搬家不过是我到北京的一年半的时间而已。为了省钱,每一次搬家都是一趟趟公交车把行李运过去的,有时候时间赶,一个夜里来回几次。一次,午休时和同事在附近小摊吃饭,同事问我有没有好吃的餐厅推荐,周末想要去玩。那时候我第一次发现当时来北京一年的我,仿佛没有下一次馆子。同事捡到一只猫,在公司问谁想领养,我说我想。老板毫不掩饰地说自己的养不起还养猫。是啊,我辛辛苦苦地为公司工作,一年了不仅工资没有任何上涨,因为公司小,仿佛也没有任何上升空间。半年后,手上的业务差不多了,我提出了辞职。她也终于知道我面试说来北京是因为有亲戚是撒谎。老板不知是良心发现还是什么,给了我一个信封,里面有9000元,在我离职的时候。而我连年终都是没有奖金的,这是我在这个公司拿到的最大一笔钱。换工作期间,一位在北京读书的校友,联系到想要转租学生床位的实习的同学,就这样,我从辗转的和房东都斗争的搬家生活中暂时解脱,稳定的住了半年。当然,这肯定是不符合学校管理的。中间我又搬家一次,为了再次等下一年年级也去实习的空床位。再欲效仿租学校床位的方法却租到一个老楼,夜里学校的操场是我最大的活动空间。终于我换了第二份工作,虽然工资没有多多少,却是一个没有那么辛苦的工作,午餐也有食堂,不贵又健康。然而,还来不及高兴,形势就变化了,不到一个月,连老员工都开始裁减,更是不要新员工进来了。另一边是提心吊胆的学校的床位,终于其他的人被发现,而开始严查了。北京的读书的校友彼时恰逢毕业,我俩合计合租出去吧。她说家里给了她几万块钱。我面无表情地回忆起当初刚毕业的自己。找中介,很方便,我们很快找到了合适的房子。我工作总算攒了一点点钱,押一付三加服务费后,立马口袋又空了。但终于,我住进了二居室,两人合一张大床。比起以前那些,又有什么接受不了呢?房租1800元。终于稳定的住了近两年,房东和中介合同到期。就在上个月,北京房租已经飞涨,辛苦工作涨了一点点的工资远远不及房租上涨的价格。来北京近4年,第14次搬家,我还是没有考虑住在太远跑通勤。房租2800元,我终于在附近找到一个合适的房子,在推掉中介贩卖的刚刚装修甲醛味冲天的房子后,仍然被迫选择的这家中介。我第一次,租了一个搬家的小车,140块钱,没有家具,没有家当,都是些不值钱的生活用品,衣物。我环顾周身,仿佛自己一无所有,仿佛自己拥有一切。那个和我说大部分人外地谈一个老家谈一个的房东儿子,那个劝说我勾引个有钱男人的室友,那个在博物馆主动接近我的有车的建筑师,时穷节乃现。在最好的年纪,无法恋爱,因为对未来没有任何期待。有时回望过去,也不知自己是如何走过来的,好像吃了太多苦。打开手机,看看新闻,二胎基金、单身税席卷而来。还来不及透一口气。来不及自由自在的恋爱,又要想着,下三个月的租金怎么办。好像生活越来越好,又好像从来没有活过。这就是我14次搬家后的被压缩的3.5环人生。人对空间的需求,生活的需求,美的需求,精神的需求,好像都是可以被压缩的,像一个巨大的压缩袋,抽离,压紧。至今,我都像极了那张刚来北京路边亭买来的没有身份证注册的手机卡一样,没有户口,一直是异乡客。而最初的那个女孩赠予我的储物箱,像是承载了我所有的故事,跟着我,上了第14次搬家的车。
租房
群租
相关推荐
img
| 封面故事
”陆铭认为,过度拆违、打击群租等行为并不合理,如果要解决所谓的安全卫生问题,应该对症下药,有什么问题就解决什么问题,而非简单地推倒了事,这样最后很可能适得其反,导致租房的成本上升。 得知王华找到一处...
热度 4002
评论 2
img
| 封面故事
魏思凡和杨晓宇夫妻花了整月的工资在北京东四九条租了一间房(蔡小川 摄)花全部工资付房租的一代 ...“好好住”创始人冯驌有9年租房经历,对租房的所有痛点颇有心得房子是租的,生活是自己的 租房的人也越来越...
热度 3422
评论 3
img
| 社会
吴修宜租的是江干区汇丰路上一套100多平方米的大三房,一家五口住刚刚好,她从上一套房子里搬出来是2017年3月份,原因是两室一厅的房子租金3200元,续租时业主一口气涨了800元,她心有不甘,重新找了现在的房子。...
热度 963
评论 2
img
| 封面故事
2020年7月起,有网友在微博连续举报大V“深房理”在自己的付费会员群中提供炒房链条服务,引发舆论关注。举报者披露,“深房理”会员群鼓吹“假结婚”、“代持”炒房,以及用经营贷抵房贷等手段。而“深房理”多年来...
热度 23190
评论 2
留言区
请先 登录 再提交想法
0/500
推荐阅读