《搜神记》的作者干宝，他本是东晋初年领修国史的官员，赐爵关内侯，曾著《晋纪》二十卷，人称“良史”。如此史家，最崇尚秉笔直书，怎会成为一个搜寻采写鬼怪逸闻的“鬼之董狐”，胡乱中做了中国小说家的鼻祖？《晋书·干宝传》中给出了答案。干宝之所以相信鬼神的存在，源于他的两段离奇经历。

其一，干宝父亲宠爱一侍妾，母亲对此十分嫉恨。父亲过世，母亲令侍妾陪葬。十余年后，母亲也亡故了。因要与父亲合葬而打开父亲墓室。干宝却惊奇地发现，墓中的侍妾气息尚存，遂将侍妾救出。据侍妾介绍，在墓中，他与干宝父亲的鬼魂恩爱如生时，还育有子女。

其二，干宝的哥哥曾经患病气绝，但身体凉而不僵，大家就没有将其下葬。几天后，他居然苏醒，和家人谈论死后所见的天地间鬼神之事，如梦如幻，听得干宝如痴如醉。

因上述两事，干宝对鬼怪产生了兴趣，“撰集古今神祇灵异变化”，辑出《搜神记》三十卷，以证明“神道之不诬”。

《中华经典名著全本全注全译丛书：搜神记》

神道不诬，鬼魅实有，这是魏晋人的普遍思想。但鬼与人的关系如何呢？与今天人鬼对立，鬼常以绿脸长牙、七孔流血、剖腹挖心、生啖人体等恐怖的面目举止出现不同，魏晋时期的鬼，有鬼害人、捉弄人的一面，但也有鬼救人、帮助人的一面，甚至还有人帮助鬼的时候。

永嘉年间，黄门将张禹出门赶路，走过一片湖泽。天色突然阴晦，眼看就要落雨。忽见一座高宅大院，府门大开，于是就走进去，请求避雨寄宿。

该家有一女主人，年约三十，穿着华丽，身后簇拥着十几名婢女。女主人令婢女为张禹生火做汤。张禹明明看见灶下有熊熊炊火，听到锅中汤水沸腾，可感觉不到热的气息，用手一摸，锅还是冷的。

张禹正在诧异，女主人却幽幽地说：“先生莫奇怪，我本是已亡之人。这里是坟墓。很惭愧我们不能和人间一样为您生火做饭。”女鬼说着却哭泣起来：“我是任城县孙家之女。父为中山太守，将我嫁与顿丘李家，婚后生有一男一女，男孩十一，女孩七岁。我不幸早死，夫君续娶了我生前的丫环承贵为妻，可他们却不好好待我的子女，我的孩儿动辄得咎，每每被打得死去活来，我痛极心髓，打算杀了这个忘恩负义的奴婢。先生，今日你路过此地，也算与我有缘，能否助我一臂之力？”

张禹早已被吓呆了，推脱说：“夫人命运令人同情，但我是人，有王法限制，杀人之事，我哪敢动手？”女子说：“不劳先生亲自动手，您只需明日离开这里，去到李家，将今日遇到我之事和他们细说，并说您有禳除之法。那负心人一心袒护承贵那奴婢，定会请您设祭除灾。您要承贵亲自参加祭事，这时我便寻机杀她！”张禹也想帮助她，于是满口应承。

第二日，张禹按其交代行事，果然承贵在祭坛上被孙氏女鬼杀死。几天后，张禹再次经过那片湖泽，孙氏女鬼派使女送来五十匹彩绸，向张禹致谢。

这里我们看不到女鬼，只看到一个母亲，一个遭弃受辱、牵儿挂女的母亲。母亲做了鬼还存母性，小儿做了鬼也未泯童心。

元嘉初年，散骑常侍刘俊闲居在家。一日，刘俊见门前有三个年约六七岁的小儿，相互追逐嬉戏。此时天降骤雨，而三小儿的衣服却没有被淋湿。

刘俊感到吃惊，怀疑此三小儿非鬼即怪。三小儿又争抢一瓠壶，刘俊用弹弓射之，正中此壶，三小儿受到惊吓，霍然不见。只有那支瓠壶落在地上。刘俊将壶捡起，很是稀罕，挂在自家阁边。

翌日，有一妇人登门，见此壶便抽泣着说：“这是我死去孩子的玩物，怎会在这里呀？”刘俊把昨天的事情说与了妇人听，并将壶送与妇人。妇人又将壶埋在了孩子的墓前。当日下午，那小儿再次来到刘家，举着壶笑说：“我的壶又回来了，哈哈！”说着，转身不见了。

三小儿举止诡异，联系事件的前因后果，显然是鬼所变化，但故事却并不觉有鬼魅的阴森可怖，而极富人间情趣。三个小儿鬼也与人间儿童的活泼顽皮无异，读来令人忍俊不禁。

当然，一些调皮捣蛋的鬼魅也会偶尔捉弄、戏耍一下人类。《搜神记》中有这样一个故事。琅琊郡有一位年逾六十的老汉名叫秦巨伯。有一次夜间出去饮酒归来，途经蓬山庙，见他的两个年幼的孙子迎上前来。秦巨伯以为是孙子不放心自己，特来恭候，心里十分高兴。

两个孙子扶着秦巨伯走了一百多步，忽然揪着脖子把老汉打翻在地，还骂道：“你这个老不死的东西，前几日还敢打我，看我今天不杀了你！”秦巨伯一想，前几天真是揍过这两个孙子。见事不好，秦巨伯就装死躺下。一阵拳打脚踢，两个孙子才扔下秦巨伯气冲冲地走了。

秦巨伯爬起来回到家，见两个孙子在院中若无其事地玩耍，真是又气又恨，拿起棍子就要打孙子。家人来劝，秦巨伯哭着说了经过。那两个孙子不住磕头说：“我们做孙子的怎么敢做出这种事呢？是不是鬼怪作祟呀。”秦巨伯一想，孙子平时孝顺，怎么会这样无礼？他似乎明白了什么。

几天后夜里，秦巨伯装醉走到庙前，那两个孙子果然又出现了。他们跑过来搀扶秦巨伯。秦巨伯突然狠狠掐住他们的咽喉，一直拖到家里，见自己两个孙子正在院中嬉闹，才知抓获的这两个真的是鬼魅。秦巨伯用火烧它们，直到身体都烧焦了，才将它们扔出院子外。秦巨伯本以为它们死了，结果第二天早上一看，那两个烧焦的鬼魅已经不见了。

秦巨伯后悔没有斩草除根，决心再去捉鬼。他怀揣利刃，又假装喝醉徘徊庙前。而家人见秦巨伯夜深不归，担心他再遇上鬼魅，便派两个孙子前去寻找。结果，全部被秦巨伯杀死。

初读故事，丝毫没有恶鬼伤人的惊悚与愤怒，反而轻松愉快，为秦巨伯的霉运当头而窃笑。看到结尾，却不禁愕然了。但仔细想来，秦氏两孙之死的责任难道真的要鬼来负吗？起初，鬼只不过想幽秦巨伯一默，不料却被秦巨伯捉住炙烤，侥幸逃脱也没有再去搞恶作剧报仇。反而是秦巨伯不依不饶，非要置鬼于死地，结果乌龙到自家孙子身上，付出了“两个好儿孙”的代价。

世间确实有很多鬼魅作祟。按说人鬼殊途，鬼为何总好出来吓唬人呢？我们都知道这样一条俗语：“有钱能使鬼推磨。”这句话出处是《幽明录》中的一个故事。

有个新死鬼，总也找不到吃的，形色疲惫，身体消瘦。忽逢到一个胖鬼。新鬼一看，是他多年前的好友，已死去二十多年了。胖鬼调侃新鬼：“老弟，几十年不见，你怎么变得这么瘦弱了？”新鬼哀叹：“这是找不到食物饿的呀。老兄早死，现在又这么胖，一定知道不少觅食的手段，快教教小弟吧。”胖鬼说：“其实很简单。只要你到人们家里去作怪，他们一害怕，便会供奉给你吃的。”

新鬼得了要领，来到庄东头一个信佛的人家。这家西厢中有一盘磨，新鬼就推了起来，心想，看到鬼推磨，你们难道不害怕吗？没想到，这家主人见后，不但不怕，还呼唤他的儿子们来看，边看边说：“快看！佛怜咱家贫寒，派个鬼给咱家推磨！”于是大家齐动手，弄来很多麦子不断地放在磨上。新鬼磨了好几十斗，一点吃喝没有，还疲惫不堪，只好走了。他找到胖鬼质问：“你这家伙怎么耍弄我呀？”胖鬼说：“这次算你倒霉，你再去一家试试吧。”

新鬼又到村西头的一户信道教的人家。这家门旁有个舂米的石碓，新鬼就捣起谷来。这家主人一看，高兴地说：“昨天鬼帮助村东头那家推了磨，今天又来帮咱家捣米，快多给他运谷子来！”于是家人齐动手，不断往石碓上放稻谷。新鬼一直干到天黑，累得筋疲力尽，还是一无所得。新鬼又去找胖鬼质问为何骗他。胖鬼说：“老弟，你太不会挑人家了。一户信佛一户信道，他们都不怕鬼怪呀。你再到一户平常人家去作怪试试，这次保证能成功。”

新鬼觉得胖鬼说得有理，就另寻得一个既不信佛又不信道的人家。新鬼一进门，见有一群女子在窗前，院中有一只白狗。新鬼故弄玄虚，将白狗举在空中走。那群女子一见大惊失色，连忙去请巫师捉鬼。巫师做了一阵法术，说：“这个鬼只是想讨点吃食，你们杀掉白狗，多备酒饭果品，在院中祭祀祷告，就不会有祸事降临。”这家人照办。新鬼终于饱餐了一顿。从此新鬼常常作怪吓人，得到很多供品，也逐渐发福了。这都是“友鬼之教”啊。

“友鬼之教”，恐怕我们大家也曾是那个疲瘦的新鬼，也曾聆听过“友鬼之教”并受“益”匪浅吧。

（本文节选自《搜神志怪：魏晋人的幽明世界》，中华书局出版，标题为编者所拟）