在上世纪九十年代初的故乡，露天电影曾一度流行，村里谁家新房落成、老人大寿、孩子满月或考上大学、嫁娶吉日，凡有喜事的时候，东家除了大摆宴席，宴请亲朋乡邻，还会请乡里的放映员来村里放场露天电影给大家看，这在当年俨然成了一种时兴的习俗。

那时，电视、DVD、卡拉OK这些在乡下尚未普及开来，更不要提电脑、手机什么的了，村里人能够娱乐消遣的节目少得可怜，露天电影可以说是村里人唯一能够集体享受的一道“文化美餐”。

犹记得小时候，天光蒙蒙亮，还躺在被窝里，半醒半睡间，窗外传来好长一串噼噼啪啪的鞭炮声响，不知道那户人家又有了喜事，晚上可不又要放电影了，想到此兴奋得一激灵，来了个鲤鱼打挺，跃身而起，掀开被子，胡乱套好衣裤，奔出门去打听究竟是谁家做喜事。才出门，伙伴瘌痢头（他的头没生瘌痢，只是头发稀少发黄，我们一直认为他小时候肯定生过瘌痢，就起了这样个绰号）就兴冲冲地跑了过来，喘着气说，早子，早子，惠明公公今天做七十大寿，晚上又有电影看啦。那天早上我没吃早饭，就跟瘌痢头去林子家传信了，接着又去明子家，又去桃芳家。我们的队伍很快壮大起来，一群伙伴，拉着手，走在村路上高兴得脚都不沾地了。我们来到惠明公公家，一边在放过鞭炮的地方拾没炸开的零星的爆竹，一边探听今天晚上放什么片子。我们拾了许多爆竹，又点燃根线香，有一下没一下地放起了鞭炮。那些在给鸭子褪毛，给鱼剖肚刮肠的大人，见我们无拘无束地放爆竹，说，你们倒都来了，去请放电影的还没出门。听到说这话，我们只好先散了，约好了，谁先知道了一定要告诉大家。

农村电影放映员

这一天都是在一种既激动又兴奋的期待里度过的。到了大半下午的时候，瘌痢头在我家院墙外老远叫我，早子，马路上放电影的骑了自行车来了，快走。我那时正在劈柴，丢下手头的柴刀就往马路上跑，其他伙伴也在往马路上跑，跑着跑着，我的鞋跑脱了，干脆把鞋提在手上赤脚跑了起来。我们是抄的近路，走在窄窄的田塍上。前面不知是谁，咚的一声掉到水塘里了，爬起来满身都是泥水。说了声操他的，又跑起来，谁知脚下鞋子粘了湿泥很滑，一下子又摔倒在旁边的稻田里。我们呵呵大笑着跑过他身边，问他今天蛤蟆扑了不少吧。

等到我们跑到马路上时，放电影的已经快到村口了。于是我们又风快地跑起来，终于在上坡的一段马路上赶上了放电影的。我们在后面帮着放电影的推着自行车，放电影的是个四十上下的秃顶中年人，我们早跟他熟识了，我们都亲切地叫他张师傅。他满脸的汗水，嘴角叼着根烟，是带滤嘴的赣州桥（七毛钱一包香烟）。那时我们都有个美好的梦想，就是长大了也要当个放电影的。我们一边帮着推自行车，一边亲切地叫着张师傅，摸着车架上帆布袋里的铁盒子，问今天晚上放什么片子啊，张师傅。张师傅只是悠悠地吸着烟，说你们晚上看了就知道了。我们齐声说，我们想现在就知道。张师傅说，那你们自己看吧，只许看盒子上的字。我们解开捆着的帆布袋，里面两个大的铁盒子，上面都有几个龙飞凤舞朱红大字，但我们都不认识。只好又问张师傅，张师傅那是什么名字啊，我们都不认识。张师傅说，那我也不认识，晚上看了就知道了。我们知道张师傅是故意卖关子，不让我们知道的，那时真恨自己怎么就不认识哪些字呢。虽然我们不知道晚上要放的是什么片子，但这并不影响我们的心情，因为我们看到了张师傅，就仿佛看到了就要上映的电影。

到了惠明公公家，张师傅回过头对我们说，回去吃饭等爆竹声吧。回到家，催着母亲早早做饭，母亲听说晚上有电影看，也很高兴，叫我上楼去量一升花生下来，在锅里炒熟了，看电影好吃。我们正吃着饭，远处传来一阵短的噼噼啪啪的爆竹声响，电影要开始了。我丢下手头的饭碗，在灶下抓了两裤兜花生，撒腿冲出了门。

放电影的地方是在晒坪上，晒坪很大，夏秋收获季节，村里人都在这晒油菜籽、谷子、花生、豆子、油茶籽。平常遇上谁家放电影、正月里唱采茶戏、外来的马戏团演马戏都在这里。晒坪边上有两棵高大的枫杨树，放电影了正好挂幕布。惠明公公的儿子抬来长长的梯子，架在枫杨树上，爬上去挂幕布。先挂好一端，然后挂一另端，站在高高的梯子上，问我们，挂歪了没有。我们一会说低了，向上移，一会说高了，往下移。来回几次，终于挂好了。谷坪的中央已放了一张八仙桌，张师傅已吃完东家早早准备好的酒菜出来了，桌上摆上了投影机。张师傅在慢慢地调着投影机，刚开始，投在幕布上的影子只有一半不到，经过几次的镜头调试，影子就铺满了整个幕布。

电影放映机

晒坪上的人越来越多，很多是从别的村子大老远赶来的，那些面孔都似曾见过。因为他们村子放电影，我们也会走远路去看。他们没有带凳子，有亲戚在村子里的就到亲戚家搬凳子，没有的就到晒坪附近的芸生伯家，打声招呼，搬张凳子坐。那天晚上，芸生伯家的凳子肯定是搬完了。有那没搬到凳子的，就到劈柴堆上取块劈柴或到田里拉把稻草就地上坐下，有点干脆骑坐在土围墙上。。

电影还没开始，投影机前挤满了好奇的孩子，我们伸出手，放在从镜头射出的那束耀眼的白光里，很快幕布上就出现了大小各异的许多手。我们欢快地跳着，把手作出各种不同形状。那边有大人在大声叫喊“满崽”“满崽”，你疯去那里了，等一下找不到我们，看你一个人走山路回家。叫“满崽”的是一个孩子，跟我们挤在一堆，也是好奇，想看投影机是如何把那些人物投到幕布上的。听到了大人叫他，回答说，我不怕走夜路，回不去了，我去早子家住。小孩子间的友谊真实单纯，玩到一起了就成了朋友。看看坪上已坐满了人，张师傅从铁盒子里取出一个圆形的绕满胶带的电影带子，又取出一个空的电影带子，在投影机上安放好，电影就开始了。我们都散回到大人身边，场子一下子安静下来。

少林寺剧照

那时候年纪太小，只是欢喜闹热的，尤其是武打的和枪战的片子。现在印象深的有《少林寺》《鹰爪铁布衫》《地道战》《醉鬼张三》《醉拳》。记得看完那些武打片，好长一段时间，我们也学着在脚上捆沙袋行走，开始练轻功；从河里扛回一蛇皮袋细沙，挂在两棵树间，练习起了铁砂掌；看到一棵树苗，就要提起两脚腾空跳过去，可是往往人没跳过去，把树踩在了脚下，不知糟蹋了多少无辜的小树；我们在放牛的草坝上学醉鬼张三，手里抓个葫芦，里面灌满清水，整个人歪着个身子行走，一会突然倒下去，想来个鲤鱼打挺，没想到手掌正好撑在了一堆热牛屎上，惹得大家笑翻了在地上直打滚。被嘲笑的人，把满是牛屎的手伸到嘲笑他的人面前，那个人只好边笑边走，一不小心，又踩在了一堆牛屎上，大家更是笑岔了气。我们学习每一样从电影里看到的新鲜好玩的招式，可是到头了我们把手脚弄伤了、把脸面变了颜色、把破衣裳弄成了破布条，回家挨大人一顿大骂，还是什么也没学会。

地道战剧照

遇上不好看的片子，这种片子常常是大人欢喜看的，而且常常看得泪眼婆娑，我们小孩子不耐烦，就溜到晒坪附近的收割完的稻田里捉迷藏去了。稻田里堆了许多座稻草垛，我们把身子藏在稻草垛后，或者干脆把身子埋进去，捉我们的人，在各个稻草垛间转来转去，大声叫喊着。那时的月色真好，像婆婆织的细麻布，轻柔雪白，仿佛一伸手就能抓一大把。躲在干燥暖香的稻草堆里，我侧细听，草丛间、泥窟窿里无数的虫鸣就像是繁密的落雨声，错落有致，催人入眠。那天我躲在离晒坪有点远的一棵老枫树附近的草垛上，在朦胧月色里，老枫树下有两个黑影扭结在一起，我以为是鬼，可是感觉到其中一个影子很熟悉，似乎是七公公的大儿子添才，另外一个只看到颀长的身子后的一根长长的辫子。后来，我发现那年腊月，添才叔娶进的那个婶子就是那天晚上我看到的那个女子。慢慢地，我有了个小小的发现，一场电影过后，我们村里那一年不是多了陌生的姑娘，就是少了熟悉的姑娘。

醉拳剧照

等到从晒坪上传来了刀枪杀喊声，我们知道精彩的片子上演了，于是又回到坪上。那时一个完整的电影分成好几盘带子，放完一盘，要换上下一盘，中间有段短暂的歇息时间。这段时间，整个场子闹哄哄的：大人怕小孩走远了，大声呼喊着自己的孩子，金狗条、矮牯、满妮子、枫树桐……各种小名绰号满坪飞。有小孩子追打跌倒的声音，有的在争论电影中人物命运的走向，有婴儿的啼哭声，座位下常常有一股水流曲曲折折地流下来，那是怀里的孩子睡醒后，撒的尿……

我们口袋虽然装有自家里带来的花生豆子，此时贴身口袋里还装有平时积攒下的几毛零钱，心头痒，就围拢到边上的零货摊子凑热闹，买吃的。卖零货的都是平时熟悉的货郎，他们通常是挑着两个大的箩筐，走村窜户，翻山越岭，用一份诚实，一份辛劳，兜售着诸如盐巴、梳子、针线头之类的零碎小物件，把山里人家的琐碎平实的日子串起来，寻得一份菲薄收入。

卖零货的面前都是两个大的竹筐，两个竹筐上一个盖的是一块木板，一个上面放的是个浅的簸箩。木板上点两根白蜡烛，簸箩里盛的是卖的零货，有瓜子、酸梅、薄荷糖、糖豆、鱼皮花生、冻米糖。还有个只卖米糖（是我们那对麦芽糖的俗称）的，我们都很熟悉，平时大人都叫他家庆公公，他害红眼病，有只眼睛常年红红的，喜欢跟小孩子开玩笑，但我们都叫他红眼睛，他从不生气，总笑嘻嘻的。他喜欢喝点酒，喝了酒后，眼睛更红了。我们都喜欢吃他的米糖。他的米糖又韧又糯，不粘手，入口即化。小时候，许多孩子想买米糖吃，可大人又不给钱，只好偷偷从家里米瓮里装两口袋的米，用来换米糖。为此，大人们见到家庆公公，总要开玩笑说，老头子又来鼓动那些小孩子偷米来了呀。家庆公公还是笑嘻嘻地说，不能那样说，小孩子喜欢吃我的米糖嘛。

乡村货郎

电影散场，人流陆续散去，月亮快要下山了，夜雾迷蒙，摸摸头发，一片潮润。我迷糊着眼，趴在父亲背上，白天村路坑坑洼洼，此时已被月色一一填平，使得父亲的脚老是踩空，一下高一下低。父亲给月光欺骗了，满是气愤，骂月光是不知好歹的小捣蛋，爱捉弄人。

乡村的夜很静，只听得到走在路上杂沓的脚步声，走过别人家的院门时，有狗在门口大声地吠着，我们不理它，只是走着路，吠过几声也就不吠了。回到家，月光从窗阁子漏进来，洒满了我睡的床，倒在床上很快如梦。我梦见我成了一个飞檐走壁的大侠，轻功了得，在月色里，疾步走过一片片的青瓦屋顶……

（图片来自网络，再此致谢！）