“狐狸”的真名叫付琳，“狐狸”是我心里给她起的外号，除了跟名字模糊谐音，还有其他原因。

我认识她的时候是三十多年前，一个大学，同一年级不一个系。第一次见她时还不知道她的名字，但我莫名奇妙地想到了蒲松龄和纪晓岚书里的那些狐狸们，什么玉面狐狸、赤面狐狸、花面狐狸之类的。是她白白的小窄脸、溜肩膀加小蛮腰让我浮想联翩呢？还是她用细长眼睛斜着看人的样子、没声音的笑像一缕青烟从唇边飘过让我这么觉得呢？不明白，反正就是有这想法。

书里那些迷人的狐狸有好的也有坏的，她到底是好狐狸还是坏狐狸呢？我其实一直也没太搞清。

她和我都是诗社的，但她比我进得晚，第一次来参加的活动是大家朗诵自己的最新作品。现在想想我们那时写的诗，虽然激情有余，但其实真正好的如沙中之金，寻常碰不到。我那次写的是一首假装有哲理的诗，几十年后一看真不怎么样，当时却还以为自己挺高妙。她在听大家诗的时候常常笑，没声的，缭绕在大家头顶上，终于把所有人都笑毛了，严肃的浙江籍社长把黑边眼镜往上推推，虎着脸问她笑什么？她吐了吐舌头，说不是笑话大家，就是觉得挺好玩的。社长说我们是写诗不是玩，并让她也把自己的诗秀一秀。她收回笑，抿了抿嘴唇，从牛仔裤的兜里掏出两张纸，念了一首不太长的诗，是写对春天的感受，也说不上有多好，但意象独特，也没有肉麻煽情那一套，而且音乐感相当不错。念完后大家一时没吭声，她有点讪讪的，说特不好吧？社长严肃的脸舒展开了，认真看看她，说还写得真不错！大家也纷纷点头，她垂下目光，也垂下长长的睫毛，现出点天真羞涩，和之前无声笑大家的样子完全不同。

我和她的宿舍本来就在一层，在她进诗社前彼此不熟，之后就慢慢成了朋友，经常一起聊聊天，有时一起逛个街什么的。

“狐狸”在她班上女生里人缘挺好，也没见她怎么样，但人人都是替她服了务还夸她，有点绝！

比如说她周末晚上要去跳舞，吃完饭回宿舍换裙子的时候，看见她上铺的同学在那儿哭，就一边换一边问怎么了，上铺说刚跟男朋友吹了，她就立刻停下来，一条腿穿好了丝袜，另一条腿还光着，跟着心碎的室友痛骂一会儿那没良心的，还陪着垂了几滴泪，然后一边说着真诚的安慰话一边打扮，涂口红、喷香水、穿上高跟鞋。一切收拾妥帖后，漂漂亮亮的她搂着披头散发的上铺说没关系，好男生多了，还怕找不着吗？找一个更好的，气死他！上铺肿着眼泡看着她刮着一阵香风出去了，心里别提有多温暖了，擦擦泪，把她脱了后掉在地上的外套捡起来，看看已经脏了，就连忙卷起袖子，把衣服拿到水房给洗了，一边洗一边满怀感激地想：唉，我有这样的同学真好！

再比如她对面铺的那个同学有点胖，因为腿太粗都不好意思穿裙子，看着她的鹿腿羡慕得不行，她认真地把两个人的腿打量了一番，那天这两双腿都穿着牛仔裤，她口气特别真诚地说，其实吧，腿粗的人穿牛仔裤才更好看，能给撑起来，腿细的人穿象竹竿上裹布，我还巴不得自己腿粗点呢！把胖同学说得笑逐颜开，心里那个舒畅啊。她说这话的时候正在给自己一条短裙缝裙边绽开的线，笨笨卡卡的，针把手刺出了血，胖同学走过来一把拿过裙子说我来替你缝，那同学虽胖但手极巧，三两下就把裙子缝好了，她刚说谢谢，胖同学说别着急还没完工呢，说着用电热器烧了一点开水，用盛了开水的茶杯当熨斗把裙边熨平，这才把裙子递给她，目送着她美美地穿上出门约会去了，心想：唉，我有这样的同学真幸运！

听这两个同学给我讲以上事情的时候，我正坐在“狐狸”的宿舍里等她，说好一起去书店，到了约定的时间她出去忙什么还没回，等她风风火火跑回来的时候，我已经看完了她放在床上的一本杂志，我平生最恨迟到，本来想埋怨她几句，但看她满头大汗的样子，听她上气不接下气地解释，心又软了。买书的时候，她拿着一套精装的外国诗集吸凉气，说真贵买不起，但喜欢很长时间了，还讲了一个有关喜欢这诗集的故事，前因后果从她祖父延续到她，其曲折动人足可以拍一部电影了，听得我特感动，当即热血沸腾地把我准备买书的钱全借给了她，她有点要热泪盈眶，我却觉得是她成就了我的高大感，还直想感谢她呢。她之后用饭票慢慢还我钱，还来还去我倒不好意思起来，有一天就坚决不让她再还下去了。

“狐狸”在女生这里是没得说啊，但在男生那里就复杂点，有的不那么顺利。她大学四年谈了四个男朋友，一年一个。

一年级时她谈了个三年级的山东大哥哥，浓眉大眼，声音洪亮，每天大家都看见他替她打开水、替她挂蚊帐、替她占阅览室座位、替她买东西、替她取邮件、替她修自行车，高高大大的他旁边是小鸟依人的她。她撒娇地管他叫她的“小黄牛”，还让任劳任怨的他也替别的同学修这弄那，以至于每当小黄牛来宿舍找她的时候，整个一层的女生都欢呼雀跃。他在实习回来后对她说，你换个奴仆吧！她不解地皱着眉头使劲想，说没把你当奴仆啊！如果你那么觉得，对不起了！

她给我讲跟小黄牛洒泪告别的时候是二年级了，不过讲的时候已经不伤心了，因她又热烈地爱上了一个江南秀男，身材不高，面白无须，这回她当起了他的保姆，经常帮他把书按大小高矮在小书架上排好、嗔怪他没穿她规定他穿的衣服、在阅览室的时候每小时让他跟她一起做一遍眼保健操、一本接一本地向他推荐书。她羞答答地跟我说，她把他心疼得啊，简直像是有把他抱在怀里吃奶的欲望。没想到，秀男有一天把一摞她让他务必看的书扔在她面前，说你换个布娃娃玩吧！她眨巴着汪着眼泪的眼睛，说我没玩你呀！要是你觉得我摆弄你，准是你太敏感了！

秀男似乎伤她不浅，她跟我说到他的事时，坚定地说不准备谈恋爱了，但话音没落就谈上了，这是三年级，一个暗暗崇拜了她好几年的北京同学，在她的情感空窗期把她追上了。他是我们一个诗社的，人瘦瘦高高，诗文文雅雅，像个小古人，写对仗工整、平仄正确的格律诗，春夏秋冬都感个小怀，阴晴雨雪都伤个小情那种，但都不过分。我本来以为她肯定就跟他成了，再合适不过了呀！小古人脾气特好，什么都能容她，小黄牛、布娃娃随便当，还跟她有共同爱好，长得也不错，还要怎么着啊？没想到她烦人家烦得什么似的，好多次都跑到我宿舍里来躲着。我说人家对你那么好，你够没良心的！她说是，他什么都对，什么都好，可就是觉得跟他在一起没什么劲。我说你们可以谈谈诗啊！她说最烦的就是跟他谈诗，要不然就是他给你上课，要不然就是让你给他上课。她在实习之前把他约到小花园，俩人像好朋友一样谈了一场，她客客气气地对他的爱意表示感谢，然后说只能把他当哥哥，他低头沉思了一阵说那行吧，端端正正地跟她分了手，回去后写了一首诗，咏了个怀，洒了把泪，便就罢了。

开始写毕业论文的时候我有好一阵子没见到她，再见到她时，说是已经写完了论文，跟一个外校的好上了，后来见过他不少次，样子挺丑，但显然有强烈吸引她的什么，俩人在我面前的时候都公然拉着手或依偎着，我常产生一种幻觉，好像他们两个是两只小兽，在你舔我，我舔你。不过他们吵起架来也特凶，我见识过几次，互相把东西扔向对方，我越劝还越厉害，你哭我骂的，等我气得说再也不管了，他们闹够了以后又好得腻味在一起。等毕业分配结束后，大家纷纷打包准备离校，她那时几乎不怎么在学校住，我估计其实是跟那人同居了。

有一天我正在收拾东西，她突然来宿舍找我，剪掉了长发，换了一个精神时髦的短发型，我猛然间都差点没认出来！我说呦嗬终于从跟他腻着的洞里出来啦？她翻了我一眼，说已经跟他分手了。我把正在捆的书咣当往地上一扔，说我没听错吧？她低头抠了一会儿指甲，我以为她羞愧了呢，有点心软，去扒拉她，没想到她正在那里没声地笑，抬头看见我怜悯的神情笑得更厉害了，说我才不会跟一个胸无大志的人结婚呢。

“狐狸”在单位工作了一年后，跟她们单位的一个美国专家大叔谈上了恋爱，那一阵我没少沾光，跟着他们第一次进了北京饭店，那个高级劲儿把我吓坏了，大气都不敢出，对厕所里竟还香喷喷的也吃惊不小。还跟着蹭吃了淡得想打人、奶油味浓得想吐的西餐，喝了觉得特难喝的可口可乐，向毛主席保证我觉得那就是咳嗽药水对洗衣粉的味儿。“狐狸”这时候学会了抽烟，常抽那种细长的“摩尔”牌女士烟，我也试着抽了一支，凉凉的，有股薄荷的味道。总之，跟着美国大叔和“狐狸”让我窥见了“资本主义生活方式”。

我问她跟他是真是假，是玩还是真爱？她一边嚼着口香糖，甩着美国大叔送她的软牛皮的拖鞋，一边心不在焉地说，半真半假吧。我说你胡扯什么呀？别到时候被他骗了，卖了你还帮着数钱！她挺身坐直，把口香糖吐在烟灰缸里，睁大了细长的眼睛，说姑奶奶我能被他骗？！

后来证明那美国大叔对她是真的一往情深，一年后担保她去美国留学。临走时，她跑来辞行，送给我一大堆不要的东西，有衣服、用具、书本、漂亮的假首饰、磁带等等，我说好家伙简直发财了！看完东西她请我出去吃饭，我说应该是我送你啊，她说你那几个钱能吃什么？还是我请吧！她请了我们都爱吃的粤菜，要了好多盘，还喝了啤酒，俩人回忆了一下友谊什么的，颇有点风萧萧兮易水寒的劲头，不过不是壮士一去不复返，那意思是去向天堂不复返。

断了一些年的联系，再联系上的时候，“狐狸”是做为美国一家小公司的首代常驻北京，那派头不要吓死我！名牌巴黎套装、瑞士手表、意大利皮鞋之类的装扮就不说了，办公室就租在高级饭店里也不说了，她工作的时候我在近处看过，一副那种，现在叫白骨精的那种劲头，思维敏捷、口齿伶俐、目光坚定、特有范儿，我看着简直生出了崇拜的感觉，都不知道怎么跟她说话了！不过幸好那是在人前，等她回到自己那漂亮的家后，高跟鞋一脱，小烟儿一抽，就又变回了原来的那旧“狐狸”，我也才放下心来，又能跟她说话了。

我说你这么多年怎么也没结婚啊？她说你怎么知道我没结过婚？结过两次呢。我说第一次是不是那美国大叔？她说是，人家毕竟担保我出去，不能那么知恩不报吧？我说第二次呢？一个小美男？她朝天上喷了口烟说不是，小美男只能当画挂墙上，我找的是能站在地上的，他是大学教授，人特善，我在公司上班特忙，他就做好多家务，虽然对他没什么激情，但这会儿我已经不是小姑娘了，知道有这么个后盾多重要。但我肯定是得罪了老天爷，收回了给我的礼物，结婚三年后他得了癌症，一年就走了，这之后我回的国。我说那你们也没生个孩子？她说想生来着，以前是下决心这辈子不要孩子了，跟他以后第一次有了跟他生个孩子的想法，但没来得及。

过了一阵，我一个朋友老婆刚去世，我就琢磨着把他介绍给“狐狸”，她听了后就笑，没声的，笑了又笑，像三十年前第一次在诗社认识的时候那样，又把我笑毛了，说你有病啊？她一时没吭声，去倒了一杯洋酒，可能是威士忌之类的，给我倒了杯果汁，然后脱掉外套，只穿一件小吊带绸衫，舒服地往沙发上一蜷，说你把我想成什么了？不嫁人就活不下去？我说那有个家总好吧？她说那也不一定，有时候也是负担，累一天回家还得陪他说话，多烦啊！我都噎住了，那天她说到故去丈夫时的一往情深还像炒完没凉的鸡蛋，怎这几天就变了？

“狐狸”回国几年之后中国经济飞一样地发展，她任职的公司也大发展了，办公室搬了两次家，一次比一次大，人也越招越多，设了好几个部门，她不再是一首代、一秘书那种的小公司门脸的看家人，而是一个像模像样的大公司北京分公司的总经理了。她开始忙得四脚朝天，去找她得预约，要不经常见不到，一天到晚不是开会就是出差，经常一边吃饭一边处理事情。

那些年我每年只能见到她几次，跟她刚回国那会儿老去她办公室泡着是天壤之别，不过见的时候倒是场面越来越讲究了，不是特高级的餐馆就是特别致的会所，餐馆一般都是指甲大点菜放在斗大的盘子里，会所一般都是在有古迹的公园里的山间或水边。她出行都有车夫马弁，各种指使，我笑她就差有人捧着化妆盒和痰盂了，她呸我一下，说不是为排场，是为工作！

在她的随从中，我凭直觉知道有一个人跟她关系不太一般，是管给她安排日程的男秘书，比她小十岁左右，英俊、聪明能干，她看他时候的眼神不一样，他对她的言听计从中，除了工作需要，也有另一种东西。

有一次她请我吃大闸蟹，在我们都喝了几杯酒、吃了一堆壳之后，我问她是不是跟那秘书有一腿？跟以前不同，她现在的成就和地位让我做不到像以前那样随便了，今天是两人都微醺之后，借酒盖脸才说出口的。她眼睛毛虚虚的看着我说差不多吧，我说你可真行，姐弟恋了啊？她点上一支烟，吸了一口说，是比我小几岁，但也是大老爷们儿，又不是幼男，你情我愿就是了。我说那你们准备怎么着啊？她说又来了，结不结婚是吧？你都快成我老妈了，见着我就这一套，告诉你，不结不结！天呐，就让这地球上有一个单身女人吧！我说那他也愿意就这样？她说不知道，没问过，有缘分就在一起，没缘分就分开呗，问这干吗？我没的说了。

这之后不久我遇到点困难，需要一笔钱做押金，但一时拿不出那么多，跟一两个亲戚借，竟都被找理由婉拒了，只好犹豫着跟她吐口，不太报希望，没想到她立刻答应了，但要求我写借据，并写明何时还清。我写借据的时候心情有点复杂，想着要是那俩亲戚能借给我的话，肯定不会让我写什么借据，问题是他们没借。虽然借她钱要写借据，但我觉得她倒好像越来越大方了，不知是因为比较有钱了的缘故还是人确实变了，时不常送我点礼物，衣服啊、手包啊、护肤品啊什么的，吃饭也都是她付账，就是我还清她钱的时候请了她一次，那还是在我很坚持的情况下才请成的。

过了些时候我的工作有了点变动，也忙得不行了，还经常出差，连家都有点顾不上，根本就没时间找朋友玩，于是就有好长时间没见到“狐狸”，联系也很少，一直到我不小心摔成了骨折，不得不在家里休息，这才有时间跟她联系，这一联系不要紧，让我大吃了一惊。

有一天她来看我，也不是周末，竟没有穿西服套装，而是穿了一套麻质便服，也没化妆，素着脸，精致的手包也没拿，背一个麂皮双肩包。她拿出一大堆吃的、喝的营养品，还不让我瘸着给她倒茶，反倒给我沏了一杯她拿来的什么补钙的粉，把我都弄得不好意思起来，一来她是客人，二来她以前都不侍候别人的。说了一会儿我的伤，我问她是不是在度假？怎么装扮这么休闲？她摇摇头，露出一抹美美的浅笑，说她已经辞去了公司的职，现在给一个慈善机构干一点事，基本不拿多少工资，时间也比较松弛。我的嘴一定是惊讶得半天没合上，她看我那样觉得逗，说你干吗呀？我又没变成怪物！我说你变成怪物我都不那么奇怪，这还是你吗？不是被外星人换了脑子了吧？她问我矿泉水在哪里，我告她后她去倒了一大杯，我说刚才还发愁家里没有你喜欢的酒，她说现在一般不喝酒，烟也戒了。我说你赶快去照照核磁吧，肯定脑子有问题了，她没理我，从包里翻出一张照片，是她和一个约莫六十岁左右男人的合影，那人高大有形、花白寸头、看着像北方人。她说他也曾是外企高管，但顿悟之后放弃了无谓的奔忙和奢华的生活，说他是她的指路明灯，让她看到自己的生活像废墟一样没意义，所以也毅然投到了他的门下。我不知说什么好，这么高雅无私，我除了崇拜之外还能说什么呀？我没问她跟那小秘书怎样了，还用问吗？！

这之后我们倒是常联系，甚至常见面，每次她都滔滔不绝地给我讲一些匪夷所思的可怜之人和可悲之事，激动得不行，一段接一段，我简直都插不上嘴。后来从人又扩展到了猫和狗，普度众生的姿态让我怀疑她即将出家，小心翼翼地试探她，也试探不出所以然。

那之后不久我在单位当了部门的头儿，更忙了，一晃又好长时间没见到“狐狸”，一直到第二年春节才总算能喘口气，见见朋友，就打电话约她，她说正在欧洲出差，回来后联系我。我心里挺奇怪的，好家伙，慈善都做到欧洲去了？要做也应该去非洲做啊！

过了两天，外面放破五炮竹的时候，她来电话，说昨天已经回京了，约我明天一起喝茶。我第二天如约来到她说的那家茶室，很优雅，一进门就像到了另一个世界，兰香馥郁，古琴悠悠，服务员也个个苗条好看，说话小声小气的。我转着头找，想象着一个清雅的布衣女子正在悠然地喝着铁观音，却没看见，正在奇怪，听见有人叫我，循声一看，原来刚才我认为完全不可能是她的那人就是“狐狸”，又是一副精英女强人的打扮了，很潮的短发、名牌手包、精致的妆容和服饰，只有一件事猜对了，她的确正喝着铁观音，见了我很高兴，忙着让服务员斟上茶来。我打量着她一时没说话，她说你别这么看我啊，挺吓人的，还是看我从欧洲给你带的礼物吧！我按住她的手，说你是你吗？不是又被谁换了脑？她笑着说说呸！我是试验品啊？老被换来换去的？她递过一个小纸袋，说这是特地给你挑的，肯定你喜欢！我一看，是一条爱马仕的丝巾，黑红图案，的确是我喜欢的。我说太谢谢了，就是太贵重，让你破费！她说咱们之间不说这些客套话行吗？我说行，那你说说你的变化是怎么回事？她说没怎么回事，跟着感觉走呗！我说那你的感觉是做慈善又不好了？她说那也不是，就是觉得自己其实没那么高尚，就别装了。我想问那老帅男怎样了，话到嘴边又吞回去了，刚见面就审人家这些似乎不太好，她却像真正的灵狐一样，仿佛听见了我心里的话，直接回答了我无声的问题，说其实主要是发现那人其实基本是骗子，拿慈善说事，目的是为一己私利，就觉得特没劲。她拈起一颗瓜子说，就好比这颗瓜子，本来以为一磕就吃着一颗特香的仁儿，没想到是颗臭的，就把你吃瓜子的兴趣都弄没了。她连喝了两杯茶后又说，也许更重要的还是我自己的问题，其实没那么高尚，也就是一个庸俗的商人，加上点小资情调，就别装天使了！

我这神秘、迷人的姐们儿，三十年来常常让我感到意外，我倒要看看，下几十年她还能给我什么意外的惊奇或惊喜？会不会等到她八十岁的时候突然对我说，其实吧，我就是一只真的狐狸，来人间给诸位还情的。估计吧，她就是真这么说我也不会感到奇怪呢！