文/朵马

在父母离婚的第十年，我第一次同时见到了他们两个人。

这是一对在结婚快二十年时离婚的夫妻，婚姻的长度几乎占了他们当时生命的一半。这么多年的同床共枕，对彼此的影响必然是刻骨的。但在他们离婚以后，我偶尔试图回忆他们之间亲切的交流、激烈的争吵，记忆却模糊到近乎虚无。

不论离婚前后，我父母的关系都不算好。相处时会因一点小事发动“冷战”，分开时彼此像对伏地魔的名字般讳莫如深。我们一家三口别说结伴出门旅行，从我记事起似乎连一同外食都不曾有过。唯一一次接近成行是在他们离婚一年后，约定在我学校旁边的餐厅为我庆生，可由于我母亲又一次迟到缺席，我只好和父亲匆忙吃了几口就回学校上自习。于是这世界上关系最密切的三个人，竟然快30年都没有一起在外面吃过一顿饭。

离婚后他们仍生活在同一座城市。在一座千万级人口的城市，分手后大可以安心做一对陌生人。直到今年外公病危，我和母亲恰巧都在外地，接到消息连夜赶回家，父亲来机场接我们去医院。在他们离婚后的第十年，我们才终于有机会坐在同一个狭小的空间里向前行驶，那些最熟悉不过的街道在车窗外不断后退。

目的地是一个那样沉重的地方，他们的交谈却轻松畅快，仿佛多年未见的中学同学，平淡到我忘记了他们曾经是怎样地记恨对方。他们谈到共同好友的长辈过世，谈到他们这一代人如何赡养父母，谈到各地的养老院和医保政策。他们言语间对死亡的坦然，稍稍安抚了我对将要面对的事情的恐惧。