三联生活周刊

陀思妥耶夫斯基在小说《白夜》的开篇勾勒出这样一幅浮动于想象空间的场景：彼得堡街道上的一栋栋房屋纷纷向主人公吐露“心声”，有的因翻修加盖而“欣喜”，有的却因幸免于一场火灾而“心有余悸”。这些泥砖瓦砾堆积起来的，看似无生命的建筑而发声，正所谓万物皆有灵。瑞典艺术史学家喜仁龙(Osvald Sirén)就身体力行记录下了民国时期北京的城墙、城门及其周边，亲自勘测丈量城墙、城楼的准确尺寸，精心手绘53幅城门建筑图纸，实景拍摄128幅老城墙及城门的照片，并结合历史文献中的记载，将北京城墙与城门的神韵留在了纸上方寸之间。