一

小汽车在八月酷暑的烧烤下，一路颠簸在蜿蜒曲折、陡峭不平的山路上，我们被闷在里面一个多小时了，骄阳似火，汗流满身。

“什么时候才能到华林呀？”女儿很不耐烦地瞪着我。

“拐过这个大弯，路过一个石桥，就到了。”我惊喜地说：“快看，桥下低凹边的那栋老屋，就是爷爷的家！”

很快，汽车转过一个陡坡，停在了家门口。白发稀疏的大伯站在那里已经等候多时了，他咧着嘴，笑容可掬，露出仅剩的两颗门牙。“爷——爷——”，十岁的女儿在我的催促下，有点羞怯地喊了一声。对她而言，这个爷爷实在太陌生了，虽然在她二岁的时候见过一面。我的父亲三兄弟，自小父母双亡。我的父亲老二和叔叔老三在十多年前就去世了，留下唯一高寿的大伯。对我来说，他就是我的父亲，就是孩子最亲的爷爷。

八年未见，八十五岁的大伯衰老了许多，尤其是两年前伯母去世后。现在，他宁愿一人独居在这栋愈显破旧颓废的老屋，每日种菜养鸡，在寂寞孤单中度过余生，也不愿意搬到华林镇和儿子一家住在一起。或许是老屋已经成为他生命的庇护所，他喜欢居住在山脚下这块熟悉亲切的土地上。

大伯

我告诉女儿，我小时候就常住在这栋依山傍水的砖瓦木房，后来读书离开这里了，也经常会在寒暑假来探望特别疼爱我的伯父伯母。

“又脏又破，地上都是鸡屎狗屎，到处是苍蝇，真臭啊。”女儿有点恐惧地躲着屋里乱串的鸡狗们，一边跳着走路，一边惊叫道。从喧闹繁华的北京来到一个偏僻的小村，她实在无法理解，这么难闻的奇怪气味却令我嗅到到乡土的气息与儿时的温馨，恍若从笼中飞出的小鸟，我感受到了前所未有的自由、温馨与惬意。

一条清澈的小溪从门前流过，我和女儿拿了盆和网，赤脚下水捞鱼。葱郁的水草边，莲藕蒲扇般的大叶上闪动晶莹的水珠。一头老黄牛在悠闲地啃草，两头小牛犊用惊恐的眼睛瞪着我们，似乎不满意我们的打扰。蝉声嘶哑着，桥洞下的阴凉驱逐尽盛夏的热气。虽然没有捞到一条小鱼，但女儿还是兴奋不已，在水中的泥巴和软沙中踹来踹去，迟迟不肯上岸。这一时刻，人到中年的我在她身上恍若看见儿时的自己——那个对自然充满好奇心的纯真无邪的小姑娘。

虽然大伯年事已高，眼花耳背，他却以惊人的速度杀鸡切菜，在烟熏缭绕的厨房弄出一桌菜，让我们吃上一顿真正意义上的生态饭。要知道大部分吃的东西都是他老人家劳动收获而来。

二

午饭后，在大伯的引领下，我们一起来到我的出生地——距离此处两里路江西高安华林镇。

在北京工作多年，多年未回到这里，一切变得令我瞠目结舌，与我长期的印象相距甚远。20世纪50年代末——半个多世纪前，父亲因言得罪，成了“右派”，独自下放到当时闭塞落后的华林农场，进行劳动改造。不久，他的哥哥——我的这位伯父也在镇子上的锯木场找了一份工作，有了亲人在身边，我的父亲有了牵挂。因为他想不通自己犯下的“错误”，多次想要自杀，是大伯时刻看守着他，劝导他，才得以度过难关。

如今，锯木厂的原址变成了一堆废墟——到处是凌乱不堪的木条瓦砾；许多熟悉的老屋被彻底地拆除了。伯父说，这里要改建为商品楼，卖给老百姓。果然，不远处，耸立起一栋栋正在建设中的居民楼。但令我十分不解的是，街上人烟稀少，两边的商店冷冷清清，几乎见不到几个顾客，一幅萧条冷落的景象。只有一些老人、妇女在街边的大门口乘凉、闲谈，孩子们在打闹玩耍。看见陌生的我们踟蹰走过，他们都撩起奇怪的眼神审视着，好像我们是天外来客。

“年轻人都去城里打工了。这里就剩下老弱病残。”大伯的脸上流露出无限的感伤无奈。我知道，他的一个孙子和一个孙女到上海打工多年，只有过年时才可能回家一趟。不久前他们竟然把不到一岁的孩子丢给年过半百的父母养育，可以想见一家人的难处。随着商业大潮的汹涌和市场经济的扩张，农村强壮的劳动力都被吸引到经济发达的大城市，可问题是，幼小的婴儿一出生就离开了父母的怀抱，这种无情隔膜的生活方式不是在毁灭我们的家庭我们的后代吗？他们的教育和未来将面临着怎样的困境？据大伯说华林中学的高中部已经停办多年，很多初中生也弃学，早早地外出打工去了。往昔熙熙攘攘、热热闹闹的华林镇已不复存在，像是被现代文明遗忘的一处废弃地，悲哀地沉默着。

沿着小镇空荡荡的唯一的主路，来我的出生地和曾经的居住地——华林卫生院。“乖女，你知道吗？我的爸爸，也就是你的姥爷，被打成了右派，从县城下放到这个山沟沟来劳改。后来，文革前夕，你姥姥也从县城，被发配到这里，当了一名赤脚医生。我就是在这镇上的卫生院出生的。那时‘文革’刚刚开始。”我指了指眼前的一栋修缮过的三层楼房。

“‘右派’、‘文革’、‘下放’都是什么意思啊？为什么姥爷姥姥要从城里搬到农村，你看，现在乡下人都往城里跑呢。”女儿不解地问到。

“因为你的姥爷说错了一句话，被人高发，扣上了’右派’的帽子；你的姥姥出身地主，属于‘黑五类’。他们都是要被改造的问题人物。‘下放’，就是把他们这一类有问题的人从城里发配到农村，通过艰苦的体力劳动，接受贫苦人民群众的思想改造。等你长大了，你就会明白的。”我试图用平静的语言说清楚这一段惨痛的历史——虽然年少的女儿现在还无法明白，但如果这段惨痛的历史不被传达不被记录，岂不忘记得干干净净？如果我们父母所经历的创伤不揭示不医治，哪些变形的黑暗幽灵岂不依然压迫着我们的梦魇，让我们的身心不得安息？

我带着女儿走进医院里面，寻找儿时的足迹。地基依旧，几栋楼都重新修建了，可再也找不到记忆中的踪迹。小时候，我总觉得这里非常空旷，有许多的房间任凭孩子们跑来跑去。母亲当年是卫生所的赤脚医生，常年跋山涉水，步行几十里路，到山沟中的各处村子去巡医，接生了许多的婴儿，解除了很多人的病痛，被农民们视为他们的“救星”“福星”。但后来她为此却染上了风湿性关节炎和心脏病。退休不久，腿部关节变形，已成为半残人。父亲的身体也因为年轻时的过度劳累被拖垮了，在中风瘫痪八年之后，不到七十就离开了人世。说起那一段艰辛劳碌的生活，那一代人的精神分裂与斗争暴虐，母亲多次老泪纵横，被挥霍的青春岁月变成了她额头挥之不去的皱纹和白发。

“像我这么小的时候，你们都做些什么呀？”看见我沉默许久，女儿好奇地问道。

“我最喜欢和小伙伴在附近的芦苇里、溪流边或者山坡上玩耍，我们躲猫猫，爬山涉水，攀登枝桠，掏鸟窝，还去拾谷穗，捡柴火。那时候，我们每个星期都要去学校做义务劳动，用山上摘来的芦苇做笤帚交公，还要为学校建房子挑土石，为农地施肥，捡麦穗。特别累人，几乎没有学习的时间。”天呀，这就是我无知无邪的少年时代吗？

“真羡慕你们，多自由自在啊，不像我们整天被闷在教室里，天天做作业，小考大考的，老师也不让出去玩。”作为一名教育工作者，我非常清楚女儿的苦楚以及现在的应试教育带来的灾难，可是我们那一代孩子的苦楚与耽误又是谁之错呢？我们不仅没有什么书读，而且整天忆苦思甜，饥肠辘辘，随时准备要投入对敌作战的恐慌与紧张中。当各种政治风暴与敌我仇恨喧嚣不止，父母在家里为彼此的阶级立场划清界限的时候，年少无知、孤独无助的我只好悄悄跑出家门，和其他小朋友一起奔跑在田野山中，游荡到黑夜降临。所谓的回家成为迫不得已的事，因为我最害怕的是父母因为不同的阶级立场争吵不已，拳头相击。

很多年之后，我才明白所谓“文革”十年浩劫的悲剧意味。我才恍然大悟，正是华林这个偏僻的穷乡僻壤，以其深邃、宽广的神奇之美保护了我，养育了我，使得我这颗风雨飘摇中的小草不至于被完全践踏蹂躏。当不可理喻的暴力横扫一切，幼小童真的世界被冷漠与仇恨所撕裂伤害的时候，正是华林以其不可思议的美轮美奂开启着我爱美的眼睛，以其悠久不变的宁静和丰厚温暖着我求知的心灵。春天，遍山红艳的杜鹃和奇花异卉，布谷鸟声响彻空谷，碧绿茂盛的森林溪水潺潺；夏天，蝉声绵延不绝，依山而建的梯田稻浪滚滚，萤火虫在星空下飞来飞去；秋天，硕果累累，山中的毛栗、板栗、榛子喂饱了饥渴的肠胃，当金色的田野稻谷飘香，我们去地里捡拾麦粒和花生、黄豆（交给学校或公社，偶尔偷偷地充饥），或者为挣得五分钱而挑沙担石；白雪皑皑、寒气袭人的冬天，我们围着柴火取暖，听老人讲述遥远的故事，依傍着大地静谧的节奏沉沉睡去。那时候，在山中采摘收获，在原野奔跑追逐，在溪水里捕鱼虾是快乐美好的，甚至是幸福的——没有大人们永不休止的争吵，没有老师们声色俱厉的教训，没有喇叭里叽里呱啦的政治口号，唯有四季的不同景色神奇地变幻着，流云与蓝天、朝霞与雾霭、星空与辽远的梦……

三

“妈妈，这里的环境真美，山清水秀，夏天是这么凉快，我都不想回北京了，要是我们在这山脚的溪水边盖一座房子，多享受啊！”天真的女儿向往着大自然，向往着自由自在的嬉戏，就像儿时的我一样。然而，现在中国的大多数孩子们却被囚禁在教室里做着永远也完不成的功课和无数试题，囚禁在城市车水马龙的喧闹与高楼大厦的水泥围墙中，远离了自然山水，远离了绿色母亲。为什么我们的孩子从一种不幸又堕入另一种不幸，我们的生活从一个悲剧走出来却又陷入了另一处悲剧？为什么我们无法获得真正的自由与生命的幸福？难道大自然不是我们最好的老师，不是我们最渊博的书本吗？

我情不自禁地想起英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗：

每当我看见天上的彩虹，

心儿就激烈地跳动。

我年幼的时候就是这样，

现在成人了依然是这样，

但愿年老时仍然是这样，

要不，就让我死亡！

儿童既然是成人的父亲，

我就希望对自然的敬爱

把我的一生贯穿在一块。

幸运的是，“对自然的敬爱”贯穿了我的童年时代，我希望它也贯穿我的一生（Icouldwishmydaystobe/Boundeachtoeachbynaturalpiety）。就像当年华兹华斯远离尘嚣，徜徉在英格兰西北部美丽的湖滨一样。几年前，我才了解到华林也有这样一群先辈文人，他们在这块风水宝地创立着热爱自然和隐居山水的田园文化。

据说，秦代的有幸氏从山西雁门关迁徙到高安华林山西南麓，在三面环水处依山而建洪城村。唐中期曾任国子监祭酒的幸南容（746-819）于公元790年辞官回洪城村后，在洪村西面桂岩辟地百余亩，创办了中国最早的私家书院——桂岩书院，求学者络绎不绝。这个书院延续千年，培养了无数英才。但不幸的是，在20世纪50年代大修水库的风潮下，这处华夏书院的发祥地、古老的耕读家园竟然被深水无情地淹没，静卧在上游水库的底下。如今只有山坡上的残墙断瓦和古藤老树诉说着祖辈的悠久文脉和对自然的虔敬之情。

后来，我在宋代大诗人苏轼的一首诗中见证了华林的神奇魅力与悠久古老的耕读传统：

曾过华林书院来，芙蓉洞口荔枝阶。

藏书阁府潆溪水，洗砚池边滑达苔。

凭远楼中朝对弈，挹清馆内夜衔杯。

八方亭外五株桂，岁岁秋风一度开。

更令我惊奇是，前中共总书记胡耀邦的祖地竟然是位于高安伍桥乡的蔡溪胡村。原来华林胡氏一支乃是南朝刘宋名将胡藩（其始祖可追溯到胡满公）。公元410年，他屡立战功，被封为鄱阳太守，后慕名到西汉儒生浮邱伯隐居地游玩，看到华林山水秀美，乃物华天宝之地，始定居于此。其23世孙清献公在唐朝灭亡后回到祖居地，创建了著名的“华林书舍”；其后代又建有八所华林书院，藏书万卷，四方游学之士纷踏而来。

“胡氏家谱”记载了北宋胡仲雅从华林迁到湖南浏阳西岭的经历。胡耀邦系胡满公第124代裔孙，华林62世。非常偶合的是，胡耀邦去世后按照遗愿葬于江西共青城鄱阳湖边的富华山，也就是他祖辈曾经居住繁衍过的地方（此前对此并不知情）。其长子胡德平在1989、1995、2003年曾三次亲临华林，探祖寻根“华林世家”。

当我把这些成年往事一一告诉女儿的时候，她似懂非懂地说：“我也喜欢上了你的绿色摇篮，以后我还要来华林。”

省亲返京后，女儿把华兹华斯和苏轼的诗认真地抄下来，写下了一篇动人的游记，还把自己拍摄的华林美景贴在学校的宣传栏中。

华林之行，让我们深深地体悟到文化传统的承传来自我们与祖辈的一脉相传，来自于万物生生不息的永恒之创造与美。

绿色华林——愿我的一生与你同行！

（本文写于2011年夏。2016年4月24日下午3点，文章中提及的大伯去世，享年90岁。特以此文纪念亲爱的大伯，愿他安息故土，永享庇护。——作者）