记得上大学时，一位讲授外国文学的先生在课堂上曾经决绝地说：世界上伟大的作家经常表现为反科学反现实，招得满座的所谓“天之骄子”们频频点头称赞，私下里都觉得这位先生深刻。现在想来，当年我们这些20来岁的大学生们其实还是懵懵懂懂的，所谓点头称赞不过是觉得新奇，未必能理解和明白其中意味。

几十年过去了，不得不承认岁月的厉害。她未必一定能教会你什么，但绝对可以让你经历很多。现在，我虽然也不一定能够说清楚伟大的作家为啥要“反科学反现实”？但至少是有了一点点感悟多了一点点体验，这里姑且单说“反科学”。

不妨先从现在差不多是个人就有一两部的手机说起。曾几何时，那个不可一世的“大哥大”虽有通讯之功能，但更强大的功能则恐怕还在于“炫富”，那玩意儿往台面上一墩，要多牛有多牛；再往后老大的个儿虽然缩水，但终究还是模拟，信号弱通话滞始终在影响着联络效果；再往后“数字哥”款款而至，信号越来越清晰、款式越来越精致、功能越来越多样，“模拟君”消失了，诺基亚、摩托罗拉两巨头几乎通吃天下；只是好景不长，一个叫乔布斯的“魔鬼”从天而降，将那个名为“互联”的家伙甩掉了“线”的羁绊，“移动互联”应运而生，苹果、三星全面取代诺基亚、摩托诺拉；再往后，就是没完没了的新版本、新软件、新APP……数以亿计的“低头一族”，一块小小的手机承载着一项又一项的智能，在把一个个个体给侍候得舒舒服服的同时又将一个又一个的人脑给“修理”得傻傻的。从模拟到数字到移动互联，背后那只巨大的“魔爪”骨子里就是两个字：“科学”！

再说说我长期从事的文学编辑和出版的这些个行当。屈指算来，似乎是这个世纪初的事了。当E-book这玩意儿开始进入我们的眼帘时，就有了“网络文学”这说法，有了一堆相关的公司，有了互联网的第一拔烧钱热，只不过这一拔热好像很快就偃旗息鼓。几年过后，还是他们杀将回来且来势更为凶猛，当然说法变得更宏大了，唯“网络文学”涛声依旧，E-book变成了数字出版，还没等整明白，大数据、云计算、互联网、融合发展、互联网+……又接踵而至，有关“网络文学”的“大数据”不断在炫富，有关传统出版消亡的预言不时在发出宣言，更有好心者用极为直观的现实在发出善意的警示：看看数码相机取代胶卷的现实吧，曾经那么强大的富士、柯达不都是在一夜间轰然瘫塌？更何况你们这孱弱的传统出版！数字、数据、互联……背后那只巨大的“魔爪”同样还是那两个字：“科学”！

列举以上两例其实想说明两件事：第一例意在强调站在不同的角度看科学完全可能产生不同的评价，建立在“移动互联”技术基础上的手机出现给数以亿计的用户带来了极大的便捷，乃至现在让人离开了手机就会觉得别扭；但换个角度看，这不同样近乎一种绑架吗？少数人智慧换取了大多数人的“脑残”，福兮？祸兮？立足于科学或人文的不同立场，结论当然不尽一致。第二例则意在说明科学是个好东西，但科学也不是万能的，关键还要看人是如何认识科学运用科学。就说文学和出版，科学固然有助于文学与出版的进步，但绝无可能取而代之，真正的科学是少数智者智慧的结晶，即便是在电脑与互联网的背后不同样是矗立一个个科学精英人脑吗，而真正的文学与出版何尝又不是少数智者天才、灵感与智慧的结晶？

说到这里，似乎明白了一点：伟大的作家其实并不是真正地反科学，科学发展为人类所带来的种种福祉他一样在分享。如果说他们的作品中有时候的确表现出某些反科学的倾向时，骨子里所反对的也只是人类在科学面前黑白不分的膜拜与盲从。