首页 > 封面故事 > 正文

中国病人跨境就医调查

2017-10-19 10:25 作者:吴琪来源:三联生活周刊
癌症是一件沉重的铅衣,披到谁的身上,他的人生就会骤然出现一个休止符。只是多数健康人,听不到来自疾病王国沉重的呐喊。

癌症是一件沉重的铅衣,披到谁的身上,他的人生就会骤然出现一个休止符。只是多数健康人,听不到来自疾病王国沉重的呐喊。

即使病人同意接受采访,真与他们面对面时,我收起了一个记者穷追不舍提问题的架势,至少先安静地陪他们一起等待诊疗,尽量避免一个健康人带给病人的压力吧。9月中旬,波士顿秋意渐浓,千里迢迢从中国赶来治病的癌症患者,谁没有一个迫不得已又惊心动魄的疾病故事呢?他们租住在医院附近的公寓里,平均2~3周到医院一次,接受治疗或是与主治医生见面沟通。

 

波士顿的长木医学区(Longwood Medical Area)高楼林立,这里汇集着世界顶级的医疗机构、医学院和生物医学研究中心——哈佛大学医学院附属布列根和妇女医院、哈佛大学医学院癌症专科医院丹娜法伯癌症研究院、波士顿儿童医院、加斯林糖尿病中心、哈佛医学院、哈佛牙科学院等等。

每天清晨或深夜,多数人还在睡梦中,公共交通已经搭载着往来于长木区的医护人员或医学院实习生。医学行业是个苦差,在波士顿凌晨的大巴上,那些穿着浅蓝色、浅紫色工作服,困意明显的年轻人,就是个生动的写照。

除了治疗美国病人,这里也是世界级重病或疑难杂症患者的聚集地。布列根和妇女医院与丹娜法伯癌症研究院实际上属于同一家医院,癌症研究所专攻癌症,但是癌症病人的不少治疗在布列根和妇女医院进行。

医院国际部的主任凯琳·霍华德告诉我,由于世界各地的病人增多,他们在2000年设立了国际部。2016年,医院接待了来自120个国家的3200多名国际病人,人们来这里看神经疾病、糖尿病,接受心脏手术、眼科手术……其中有将近800名国际病人前来治疗癌症。从医院的角度来看,大病治疗早已是消费全球化的一个例证。

国际病人的需求持续上涨,医院目前正在扩建,霍华德说他们唯一的担忧,是市中心的土地太少,扩建后也满足不了病人需求。中东病人在过去20多年里,是波士顿地区人数最多的国际病人,他们基本来自富裕的石油国家。如今中国病人的群体仅次于他们,并有超越之势。多数中国病人来到这里,是寻求癌症的治疗。

医院的建筑规模庞大,进入大楼内部后,人们总会感觉穿梭在一个巨大的层层叠叠的迷宫里。这或许正像癌症对于个体的寓意——一场一眼望不到头的战役。没有几个人知道一步踏出去,将会导向怎样的下一步。癌症王国层层叠叠的铺设,对于每一个病人来说,都需要具有很强的专业知识和耐心,为自己画一幅尽量精确的疾病地图,一步一步带领自己去收复被癌细胞占领的身体失地。

在美国得克萨斯州最大的城市休斯敦,坐落着过去16年中有13年排名全美第一的癌症中心——MD安德森癌症中心。这座从1941年开始建立的癌症中心规模庞大,它和周边其他得州顶级的医院构成了著名的医疗城。MD安德森癌症中心有着2.1万多名员工,这些员工说着90种语言。MD安德森癌症中心的标志,是在“cancer”这个黑色单词上面画了一根鲜艳的红线,表示要将癌症彻底消灭的决心。国际病人中心的负责人玛莎·科尔曼向我提到,去年他们接待的3000多名国际病人中,有400多位中国癌症病人。从2015年开始,中国病人占到医院国际病人的第一位。我在休斯敦采访期间,一些中国病人正在谈论着,既然中国病人数量越来越多,可不可以拧成一股绳,在治疗费用上跟医院谈一个不错的折扣?

中国人出国看病的背后,是伴随着工业化和寿命增长,我们迎来了癌症高发期的现实。2017年全国癌症登记中心的数据显示,中国2013年新发恶性肿瘤病例约368.2万例,死亡病例222.9万例。其中,肺癌、胃癌、肝癌、结肠直肠癌等,在新发癌症病例和死亡病例里,都是主要类型的癌症。越来越多的中国家庭,被卷入到痛苦茫然的抗癌战争里。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号