首页 > 封面故事 > 正文

跨越远东到西伯利亚的旅行

2017-06-14 13:40 作者:陈晓来源:三联生活周刊
不管是否徒劳,我们仍然不能放弃去了解这个世界上美的存在。

早上6点多,天色微明,山峦和原野露出青灰色剪影。阴云压满地平线,晨光在背后若隐若现。这是从远东到东西伯利亚路上某个地方的5月初的清晨。寒冷和春意正在此时交战,阳光、冷雨、大雪会在一天中交替出现。这天早上,还不知道谁会赢得为一天开幕的权利。

 

 

我摸索着下了床,打开通往走廊的包厢门。这是一趟从远东首府符拉迪沃斯托克开往东西伯利亚首府伊尔库茨克的火车,属于西伯利亚大铁路东段,全程2000多公里。火车要走三天,对现代世界的运转频率来说太过缓慢,但对旅行者来说,这趟列车呈现出与其速度相匹配的、舒适的古意:原木色墙面,暗红色花纹地毯,棕色皮质的铺位和靠背,白色枕头和被套,还有稀稀落落的乘客。他们大多是走短途的当地人,相互之间并不熟悉。车厢内很少听到长时间热络的高声谈话,人们最常做的事情是站在走廊上,或者坐在铺位里,安静地看着窗外连绵不绝的淡蓝天空,微黄草皮,暗黑泥土,灰白云朵和树林……辽阔的空间稀释了景物的饱和度,所有色彩都舒展开来,既温和雅致,又有一种符合西伯利亚幻想的清冷。

从远东通往东西伯利亚的广袤大地,可能是位于欧亚两种文明中间的最辽阔的荒原。气候寒冷,尤其是接近东边的部分,大多数土地等不到足以耕种一季的时间。这里最常见的生命体,是针叶林、白桦林,和在黑色沼泽地水泡边冒出的地苔植物。偶尔能见到一块被翻耕过的土地,就像天空在大地上投下的阴影。

我原来以为这样的火车旅行是古典的,也是单调的。出发前在音乐软件上下载了一长串歌单,因为无从判断在穿越这片荒原时想听什么样的,所以各个种类的都挑了一些,像Metallica那样的重金属乐队,唱《Blind Tom》的民谣歌手,还胡乱下了一些记不清名字的古典音乐曲目。带上了好几本以为对理解这片土地有关系的书——《1860年北京条约》《萨哈林旅行记》,还有发现远东的俄国海军军官的回忆录。这些枯燥的关于地缘政治的东西既非我所长也非我所好,与其说是想通过它们与这片土地建立思想上的联系,倒不如说是把它们作为在方寸之地对付单调和时间的武器——这是我在火车之旅开始前的“假想敌”,是体验一段古意时必须对抗的部分。从一个以追求多变和丰富性为荣的现代文明世界中来,针叶林和白桦林、地苔植物组成的世界不管多美,我不相信同样的景物值得被连续几天观看。

但这天早上,当大部分人还在沉睡那会儿,我站在空荡荡的走廊窗前,似乎看到了在这些重复的景物中隐藏着一种东西,连贯,细小,均密,足以让人反复观看。天空飘起了细雪,寒意从车厢的各个缝隙钻进来。和铁轨摩擦出的一阵阵摇晃中,火车穿过黑夜,驶进飞雪和日光交织的黎明。针叶林,白桦林,点缀着绿苔的黑色沼泽交织成的画面,像一帧一帧重复的胶片在窗外掠过。雪花被车速晕成一片白光,有如漫天的油画颜料笼罩着所有景物,有一种迷醉的美感。

这就是时间!是长时间未被打破过的完整的时间!

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号