首页 > 文化 > 艺术 > 正文

《赭石集》:非关赭石(2)

2017-05-16 12:31 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2012年第49期
对叶永青来说,“赭石其实就是一个由头”——让他给自己一个较为诗意的理由逃离熟悉的体系,重新过滤生活和艺术。

记乡村

叶永青这几年也没有中断在北京、大理以及女儿求学的伦敦跑来跑去,就像20世纪90年代一样,那段时间他不断在中国和欧洲之间游荡,被朋友们戏称为情报员,搬运着各地汹涌而来的信息。

在艺术圈和朋友堆里,叶永青多年来都被叫作“叶帅”,颇似一种江湖称谓。他和张晓刚是四川美院时期的同学,成名于1985到1987年,也就是中国当代艺术的“85新潮”时期。作为“西南艺术群体”的主要发起者,他曾被批评界视为西南新潮绘画的代表人物之一,这个群体还走出了张晓刚、毛旭辉等艺术家,张晓刚在他的《大家庭》系列面世后则成了这一群体无可置疑的代表。叶永青回忆80年代在川美当老师,每月工资50元,到考前班兼课,每月赚外快100元,“每天教人画锅盖,有段时间晚上睡觉,眼前飞的全是锅盖”。他也曾北漂过“圆明园”,但好像从来没有人把他归入中国当代艺术最苦的圆明园群体。他回忆,每次揣着在北京卖画赚的美元回到重庆黄桷坪,远远看见女儿在川美门口耍,他就很得意:女儿,爸爸把奶粉钱给你赚回来了。

《看山》

《看山》

 

整个90年代,叶永青变得像个行吟诗人,带着他绘于丝绸和云南土布之上的“大招贴”绘画周游各国,一时被人关注,一时又好像消失在当代艺术的乱象之中。用掉五本护照,造就了一个会讲故事的艺术家,开口总是生动之极。他曾有一个装置叫《从这里到那里》,就是把护照每页签证的复印件平铺在地面组成一道长长的走廊。这个作品当年的展出地点是在昆明创库,那也是叶永青90年代最著名的现实“作品”之一——在边地昆明,他建立了一个完全独立于北京和上海之外的自足的艺术生态,包括在昆明西坝路一个旧厂区里的中国最早一片艺术区“创库中心”,以及位于后新街,集工作室、展厅、住宿客房和咖啡吧于一体的上河会馆——1998年我到昆明旅行,朋友曾把我带到上河会馆的大红门前,告知那里是昆明最时髦的去处。

在欧美的间歇性驻留,把对西方艺术的文本阅读变成了直接经历,于是很快有了身份认同的困惑——你的来处在哪里?“这样一些中不中、洋不洋、今不今、古不古的东西,实在是生活的不堪和无奈。”叶永青在写给栗宪庭的信中,结尾这样自嘲也自省。从2000年——或者按照他自己的回忆更早一点,是90年代中后期在昆明上河会馆的工作室里,他开始用一管墨和一支眉笔实验他的“鸟画”系列了。他渐渐从策展人、艺术空间创办人等多重身份中退出,专心画“鸟”。叶永青在这个符号上停留了10年,直到2010年突然心中又有了那块“赭石”的影子。评论家吕澎说:“在这次展览中,叶永青用大量的图片和文字结合扫了他对赭石的认识和理解。实际上,尽管他十分精确与细致地解释了‘什么是赭石’,可以说,他真正要说的是,他已经非常明确了自己的生活与艺术究竟需要什么心灵的色彩。他在画册里陈述的大量的思考与心绪都是告诉我们:是回到一种境界之乡的时候了。”

而叶永青说,他的境界之乡就是乡村文化。有人把他现在越来越多地滞留大理形容为一种乡愁,叶永青觉得很好笑,他自认为完全没有这种心态,虽说他确实是个“在蓝天和树阴下长大”的云南人。对他来说,回到乡村不是归隐,到城市也并非就是站在了舞台上。他倒是和旧文人一般,很迷恋“显”和“隐”这两个词。“就像同一个月亮的两面。但回到一个地方,是为了寻找重新出发去往另一个地方的能量。”——一个总是有目标的逃离者。

从2010年开始,也是重拾寻访赭石之约的这一年,在四川美院任有教职的叶永青把课堂搬到了大理。他搭建了一个“乡村教育基地”,为学生开设了一门乡村田野调查和艺术实习课程,每次60名学生为一期,在大约一个月的时间内,他以田间和乡村为场景,带领学生们游历了解当地乡村的礼仪、风俗、建筑、艺术、历史以及新农村的现实与突变。周边的那些白族门廊,残存着许多遗留建筑的喜周镇、石宝山,居于双廊的当代艺术家沈见华和他的农民画社……都在他的课程设置之中。他希望“新农村抑或最后消失的中国农村变迁能进入到年轻艺术学子的视野”,他更想让学生们看到一种文化态度:中国当代艺术景观中最打动人心的地方,是通过个人的创作和社会实践提出深刻的社会问题。

在乡村,换一种方式和距离关注艺术,不仅是寻找另外的地理视野,而且是为了获得更宽广的文化角度,从而对既有的艺术模式进行质疑和转换。

“我屡屡提及乡村,并非只是地理意义上的乡村,更是强调一种乡村主义和乡镇精神,一种热爱生活的态度,一种建设家乡却不奢望天堂的从容不迫。这样的乡村,既不拒绝人类的共同价值和现代文明,另一方面又与所谓主流世界保持必要的距离。”

这是他乡村笔记的片段。他有勤且好的文笔,脑子里跑马般转瞬即逝的纷乱念想多半都能精准地落在纸头上。他也要求每期学生都完成《大理周记》,对乡村田野调查中发现的各种问题做出“有意思的回答”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号