首页 > 生活 > 旅游与地理 > 正文

比利时,隐藏在啤酒泡沫下

2017-02-13 10:13 作者:田野来源:三联生活周刊 2017年第6期
啤酒里的这个国家,滋味丰富。

直到坐在从巴黎北站开往布鲁塞尔的“欧洲之星”快车上,我还在努力地打捞记忆中与比利时有关的一切。火车还没有驶出大巴黎,我的“内存”搜索已经完成:好像巧克力挺不错;有个撒尿小孩儿;布鲁日古城据说很漂亮;对了,还有丁丁和蓝精灵,虽然小时候一直以为他们都是法国的;再就是曾经长时间选不出政府。除此之外,我对这个像三明治中的生菜叶一样被夹在法国、德国、荷兰和卢森堡之间的西欧国家几乎没什么了解。

在我的诸多旅行中,这次比利时之行罕见地没有预设任何目标。如果不是我的大学同屋在布鲁塞尔常住的话,可能要等到多年之后比利时才会出现在我的行程单上。实际上,就连它在非洲曾经的殖民地——刚果共和国,都比它更能激起我出行的冲动。

比利时布鲁日运河边畅饮啤酒的游客

比利时布鲁日运河边畅饮啤酒的游客

 

到了布鲁塞尔,同学把我接到他家里。多少年的兄弟了,他自然知道我的喜好,也不问我想喝点儿什么,径直从冰箱里拎出不同种类的几瓶啤酒,“喝吧,都是比利时的”。Chimay、Duvel、Westmalle、Orval,几瓶口感和酒精度各异的啤酒下肚,酒气和带着甜香的回甘回旋在口鼻之间。我忽然有了一种无可名状的预感,或许,在啤酒杯中洁白细腻的泡沫下面,我将发现一个充满了惊喜的比利时!

一、比利时酒吧:直白的啤酒

来比利时之前,我一直认为德国啤酒应该是全世界最好的啤酒。可在布鲁塞尔老城的酒吧中混迹几晚之后,这个想法完全被各种比利时啤酒冲淡了。1516年巴伐利亚公爵威尔海姆四世颁布的《纯净酒令》使德国啤酒的品质纯粹,却也让它的口味变得相对单一,不如种类繁多的比利时啤酒这样能够满足酒徒对啤酒的诸多想象。

谁也说不清楚啤酒是什么时候在比利时出现的。比利时北部是弗兰德斯地区,这里的居民使用的弗莱芒语,是荷兰语的一种方言;而南部的瓦隆地区说法语。他们都各自声称拥有更古老的啤酒酿造传统。由于欧洲地缘政治博弈,这两个地区在1831年被捏合成为一个独立国家。

为了淡化双方的分歧,当时的开国先贤们煞费苦心地选择了Belgium这个国名。这个词来自曾经在罗马时代抗击恺撒侵略的本地凯尔特人部落belgae。据说凯尔特人是从小亚细亚迁入欧洲的古老民族,而他们给欧洲带来的最大礼物,就是啤酒。这么算来,比利时和啤酒的渊源真是难分难舍。

在古代,比利时境内多低地沼泽,水质酸涩不堪入口。于是,啤酒代替了水成为当时人们的首选饮料。甚至在比利时皇家美术馆收藏的弗兰德斯风情画中,也可以看到人们在四旬节或婚礼上聚众畅饮啤酒的混乱场面。

当年露天的啤酒摊已经变成了遍布布鲁塞尔老城的酒吧,在那里依然能感受到古代啤酒聚会的豪爽和喧闹。比利时的很多酒吧都是由啤酒生产商冠名直营的,Delirium酒吧也不例外。它的Logo是一头非常可爱的小粉象,可它的名字却吓了我一跳。Delirium的意思是“因酒精中毒引起的震颤性谵妄”。要是换在其他地方,这家酒吧恐怕是没人敢来了,可这里从白天到晚上都门庭若市。无论是布鲁塞尔本地人还是外国游客都喜欢到这里喝上几杯,因为Delirium酒吧号称是世界上供应啤酒种类最多的酒吧,这个纪录已经得到了吉尼斯认证。

酒吧在一座老房子的地下室里,墙上挂满了比利时和世界各国啤酒的海报与标牌。酒客们用各种语言交谈着,彼此推荐着自己熟悉的啤酒。砰砰的开瓶声此起彼伏,房间里洋溢着麦香和啤酒花的味道,让人马上就有了喝一杯的冲动。

虽然啤酒种类繁多,我还是决定选一款这里的看店啤酒Delirium。没想到酒保却抱歉地说:“对不起,现在没有杯子,您需要等上几分钟。”我诧异地指着壁柜里琳琅满目的玻璃酒杯问道:“这不都是空杯子吗?”他笑着答道:“每一种比利时啤酒都配有一款独特的杯子,只有用它才能喝出正宗的味道。我们酒吧有规定,什么杯子盛什么酒,绝不能含糊。”这可把我听愣了,没想到比利时人对啤酒讲究到了这个地步!

为了证实酒保的解释,我马上打开酒单,重新选了一款叫“kwak”的啤酒,这个名字读起来很像物理学中的“夸克”。不一会儿,我的“夸克”来了。深红色的啤酒装在一个像大号烧杯的玻璃杯中,看起来更像是刚从化学实验室端出来的高锰酸钾溶液。由于底部是圆的,酒杯甚至没法放在桌面上,必须卡在一个木制烧杯架子上。我又点了几种啤酒,它们果然配着各种形制不同的啤酒杯,精致得像是特别定制的奢侈品。啤酒的味道不错,但更有味道的是比利时人对啤酒的执着和虔敬。

刻薄的法国人常常拿质朴的比利时人开涮。在他们的笑话里,比利时人总摆脱不了死心眼儿的乡下表兄的形象。比如,一个比利时人骑在另一个比利时人的脖子上去换天花板上的灯泡,当需要把灯泡拧下来的时候,上面的人就会对下面的人说:“现在你可以转了。”

比利时人的死心眼儿在啤酒上反映得分外明显。离开了“因酒精中毒引起的震颤性谵妄”酒吧,我专门拜访了歌剧院附近的一家百年酒吧“A la mort subite”,它的名字比上一个更加凶猛和直截了当,意思是“速死”,我简直对比利时人的直白佩服得五体投地!

因为靠近歌剧院,从100多年前开始,“速死”酒吧就是布鲁塞尔文艺圈的一个据点。酒吧里的水银镜子上印着几十年不变的菜谱,墙壁上的黑白照片、新艺术风格的招贴画和笨重的木制衣帽架都泛着浓郁的20世纪初的气息。鬓发苍苍却梳理得一丝不乱的老侍者会给你一张餐单和一张啤酒单,其中主推的当然是自家的“速死”牌啤酒。

我点了款“速死”的fond gueuze,这是比利时特有的一类啤酒,又点了份蒸青口贝。没想到老侍者却建议我换一种搭配。他说:“在比利时,啤酒有着和葡萄酒一样的地位,吃不同的食物要配不同的啤酒才能相得益彰。比如,喝Duvel要配帕尔玛干酪,Orval一般配鱼,而蒸青口贝的最佳搭配是白啤,而您点的这种gueuze啤酒呈琥珀色,有蜜和绿叶的气息,口感酸,丰满而油稠,回甘偏干而有锐度,可以代替雪利酒和白葡萄酒来开胃。”我当然不会拒绝他的好心提醒,心中暗想:“比利时人对啤酒传统的珍视和坚持确实让人心折,一定要多喝上几杯向他们致敬!”

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek