首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

雾霾里的乡愁

2017-01-03 10:11 作者:蒋霖来源:三联生活周刊
十几年前烧秸秆的季节,深秋的夜空灰蒙蒙的,路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄,似有若无的烟气飘来荡去,宛若缥缈的梦境。

那天晚上走出公司大楼,大概是雾霾的原因,L的眼睛忽然一阵酸涩,这酸涩的感觉似曾相识,在L老家的县城,那是烧秸秆的烟雾带来的感官刺激。十几年前烧秸秆的季节,深秋的夜空灰蒙蒙的,路灯的光线在灰色的夜空里更加昏黄,似有若无的烟气飘来荡去,宛若缥缈的梦境。

年少时,关于烧秸秆,L首先想起的是外号“小红帽”的同学。在L所在的重点高中,在一群蓝白相间的校服里,小红帽因常年头戴红色鸭舌帽而引人注目。小红帽是残疾人,而残疾的原因正与烧秸秆有关。大概同样是深秋的夜晚,劳累一天的村民点燃了白天堆积起来的玉米秸秆,白色烟雾滚滚飘向天际,这时他们听到了一个男孩撕心裂肺的哭喊。年幼的小红帽白天在庄稼地里玩累后睡在了秸秆垛子里,没人注意到他,他被烧伤了。

小红帽获得了大家礼貌性的帮助,大家也对他保持着礼貌性的距离。而他则在高一念完后就不知何故退学了。后来再次见到小红帽,是在学校附近一家新开的音像店里,这家店曾因低廉的磁带和紧追风尚而异常火爆,而小红帽正是这家店的老板。据说,在每个因烧秸秆而雾霾的夜晚,音像店里的小红帽都会发出歇斯底里的喊叫。

忘掉令人唏嘘的小红帽,那些年深秋的雾霾里,L担心的却从不是空气质量,反而在单调枯燥的学习生活中感到了一丝诡异的新鲜。在昏黄雾气的掩饰下,荷尔蒙开始蠢蠢欲动,虽然不知道躁动过后要抵达何方,但却在昏黄的夜晚获得了接近的勇气。L记得那个女孩喜欢哼唱朴树的歌,他就到处去找朴树的正版磁带。那个年代的小城,正版音像制品基本就是奢侈品。跑了一圈无功而返后,L想到了小红帽。小红帽告诉他,自己有过一盘,已经送人了,一周后再来拿吧。

那个拿到磁带的傍晚,L清晰地记得晚上是月考的数学考试,那次考试,学校出人意料安排到了新落成的体育馆。对此,校方的解释是为了维持考试秩序。而后事实证明,这只是学校在为即将开展的大搜查“调虎离山”。每一个学生的抽屉书包都被仔细搜检,搜检出来的违禁物品堆满了教室的讲台。

那个晚上,班主任让每样“禁物”的私藏者走上讲台,对他们一通冷嘲热讽后勒令他们站到门外的走廊上。L和心爱的女孩被一起喊了过去,老师指着同样的两盘磁带冷笑道:“呵,你俩倒是心有灵犀,生在这么个小地方,不好好念书,还听什么朴树……”

那是一位善良体面的重点高中教师,内心却始终保持着外省青年式的不甘与执拗,更希望自己的不甘与执拗能影响自己的学生。L确定,当年他和自己心爱的姑娘被喊上讲台、面对同一个“敌人”的时候,自己一定摆出了一副玩世不恭的姿态,这才是胜利者的姿态,至于他心爱的姑娘,她虽然低着头,淡漠的眼神却分明在表达着蔑视与不屑。还有小红帽,大概此刻仍在孤独中徘徊,但L想,他或许也能感受到此刻胜利的喜悦吧。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊或扫描二维码
微信:lifeweek或扫描二维码