首页 > 文化 > 电影 > 正文

伯努瓦·雅克的四百击(2)

2017-01-03 10:23 作者:驳静来源:三联生活周刊 2017年第1期
“当我不拍电影时,我就成了生命的失业者。”

当杜拉斯的助理,但拒绝拍她的小说

与杜拉斯合作,是40多年前的事了。

雅克说杜拉斯是一个基本只在意细节的人。他见过许多去采访她的记者,通常都会被她追问一些琐碎的细节,诸如过来的路上远不远、早上吃了什么、睡得好吗、做梦了吗、梦到了什么。净是这类非常私人化的问题。

这样几个来回后,似乎才放心让对方提问。

雅克的导演助理生涯有大约10年之久,其中两年,老板是杜拉斯。

那几年,杜拉斯正处在对电影的无比热情当中,她每年都要拍两部左右的片子。导演助理,则负责帮她处理一切她不感兴趣的部分。雅克20出头,已经干过一两个导演助理岗位。杜拉斯当时的助理暂离,他是那个临时填补空缺的人,“但我一旦上手工作,她就不希望助理是其他人了”。

所以雅克负责调度演员、调整摄影机的位置。而通常,工作地点是在杜拉斯的住处,也正因为如此,即便是完成了一个项目接着做另一个了,也总像不间断地在拍摄同一部电影。

“从她那里,我学到了不少东西,最受用的一点是要保持孩子气,而且这个时间越长越好。”他说杜拉斯自己就是一个非常孩子气的人,于是她的片场,就像一个度假屋。而且不是成年人那种无所事事的度假,而是孩子式的,排满了各类游戏。

但杜拉斯拍电影,最终还是为了写作,所以这点其实让雅克挺苦恼。他不止一次地听她说:“所有的电影人,伟大与否,本质上都是失败的作家。”而雅克自己,却宣称:“电影是最高等的艺术,在一部美好的电影旁边,一本书几乎不值一提。”

雅克与杜拉斯的友谊一直维持到后者过世,在为她工作的两年多时间里,不拍电影的时候,他们也时常见面,因为正好住在巴黎的同一个街区。至少在与电影有关的问题上,他们有大量的机会互不认可。

雅克的审美常为杜拉斯所不解,比如,他喜欢普鲁斯特和莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot),杜拉斯则不然,她也无法理解雅克对希区柯克的崇拜。

所以,雅克从未真正将她的小说改编成电影,或者是明智的,尽管她自己曾提议的小说就有三四本。

在杜拉斯希望交给雅克改编的小说中,有《夏夜十点半》(Dix Heures Et Demie Du Soir En Eté)和《直布罗陀水手》(Le Marin de Gibraltar),也有《音乐》(La Musica)这部她后来自己当导演的作品,以及她最著名的《情人》(L’Amant)。但雅克统统拒绝了,他有很清晰且合逻辑的理由:“因为那个时候,我跟她的关系太近了。而且如果我真的拍了,我跟她的朋友关系可能会变糟,所以我那时候更倾向于避免。”

实际上,雅克算是1993年的《年轻的英国飞行员之死》(La mort du jeune aviateur anglais)的导演。杜拉斯电影扮演自己,讲述的是作家如何获取灵感。但是看完成片后,杜拉斯第一反应是“这是一部我主演的电影,也是一部与我有关的电影,但最终,这却仍然是你的电影”。你看,要让杜拉斯放手,也是件挺难的事。

不过,杜拉斯的魅力仍然叫雅克无法抗拒。她去世后,雅克差一点就拍成了她的《抵挡太平洋的堤坝》(Un Barrage Contre le Pacifique)。雅克非常喜欢这部小说,甚至已经写好了剧本,最终因为版权问题而作罢。这大概是他最后一次尝试,尽管后来他所有作品几乎都改编自某部小说,但这当中,很少是他自己主动选择的结果。

“很多年了,总是人们拿着一本小说跟我提议,说它适合我来拍”,他乐于见到这种别人对自己的认知,与自我认知之间的鸿沟,他甚至觉得这很迷人,这几乎成了一种被动的自由。他说:“玛格丽特拍电影的方式太自由了,这曾让我希望,自己也能有她那种自由的状态。在她身边,我获过自己的私密的小小新浪潮。”

迷影少年

雅克与新浪潮更直接的关系,则来自特吕弗。

14岁,雅克在电影资料馆见到了30岁的特吕弗。特吕弗答应他,要教他拍电影,但得放弃上学。雅克的父亲听完这件事,既没有拒绝,也没有一口答应。他谨慎地给特吕弗写了封表达忧虑的信,后者还给回了,措辞很官方,“我完全能理解您的态度,但是,这没什么可担心的”。

其实真正让人担心的,是迷影之外的雅克。13岁到18岁之间,他干过所有学校禁止的事。除了阅读、看电影,最常干的,就是打架。所以他父母时常不得不去警察局把他带回家,由于这样的次数太多,到最后,他们只是去看他一眼,并告诉警察:“要不您留着他,明天直接送他去上学。”

雅克说他算了算,一共去了警察局25次。

所以相比之下,跟着特吕弗学习电影,尽管要辍学,对他父母来说,也是门不错的生意。不过,在特吕弗之前,雅克的父母其实也早就对他的迷影问题妥协。当时《天使们的侯爵夫人》(Angélique marquise des anges)正在拍摄五集迷你剧,雅克的父亲认识其中一个制片,他不得已,帮他张罗去剧组实习。雅克很快就发现他讨厌这个剧组,他不喜欢他们的好莱坞方式。

总之雅克后来就没再去上学。他的电影学校,几乎就是各个剧组。

19岁,雅克得到一个担任马塞尔·卡尔内(Marcel Carné)第二助理的机会。又过了一年,菲利普·加莱尔(Philippe Garrel)给他打电话,说,“我梦见你了,我有部片子两周后要开拍,你来吧”。

跟在这些当时的大导演后面,雅克说他像在不同的电影学校之间转学。每换一个学校,就像来到另一个世界,因为他们互相之间,对对方的创作理念并不那么认同。

比如拍出《天堂的孩子》(Les Enfants du Paradis)的卡尔内,就曾被特吕弗非常猛烈地抨击过。而加莱尔虽然比雅克还小一岁,却是个年少成名的导演。他看雅克当时跟在卡尔内的剧组,就担心他“将灵魂出卖给了魔鬼”。

那时候的雅克,离功成名就还有很远,离成为一位真正的导演,也还起码有一部《致命乐手》的距离。

不过,雅克从小受到的电影熏陶,就从来没有受限于某种单一的电影美学。他出生在一个资产阶级家庭,父亲是一家食品企业的老板,母亲是《艺术》杂志的忠实读者,这本评论杂志曾详尽地报道过跟新浪潮有关的每个电影人。父母二人都对自己的文化品位有相当的自信。

10岁以前,有相当长一段时间,雅克的父母会在每周六晚上去看10点档的电影。几乎不管正在上映的是什么片子,有时候是《八十天环游地球》这样的科幻片,也有克鲁佐(Henri-Georges Clouzot)拍的那些阴暗的惊险片。

雅克就在自己房间里,眼巴巴地等他们回来。通常,接近午夜时分,他母亲就会出现在床头,把当天晚上看的电影跟雅克复述一遍,当然,不可避免地要加入她本人的观点。第二天早上,他父亲又会在餐桌上跟他讨论同一部电影。

雅克就在一段黑夜的开始与结束时分,收听对同一部电影的两种观感。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号