首页 > 文化 > 电影 > 正文

蒂姆·波顿:在现实世界循环童话时光

2016-12-06 12:31 作者:驳静来源:三联生活周刊 2016年第48期
蒂姆·波顿和他的新电影《佩小姐的奇幻城堡》女主角伊娃·格林之间的共同点,可能在于二人都被贴着一张“黑暗”的风格标签,并都认为这是世界对他们最大的误解。

法国女演员伊娃·格林(Eva Green)身上,有一种老派电影明星的神秘感。近几年,也多有诸如美剧《低俗怪谈》(Penny Dreadful)这类的黑暗风格作品。实际上,即便是10年前出演的007系列,她仍然是“最有个性的邦女郎”。所以她在蒂姆·波顿(Tim Burton)导演的新片《佩小姐的奇幻城堡》(Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children)中,扮演的会变成一只鸟的佩小姐,似乎也很容易让观众感觉到莫名的契合。但佩小姐更厉害的地方,是能够控制时间,所以她将一群有特殊能力的孩子,守护在一个时间闭环中,并安置于一间城堡。年年岁岁,只活在同一天。

这一天是1943年9月3日。在一颗突如其来的炸弹飞入城堡前,这群因为特殊能力而在平凡世界被视作异类的孩子们,生活是平静的。为了维持这种平淡的时光,佩小姐制造了这个时光循环(loop),每天都去重复操作一次穿越,每天都活在同一天。故事中,这样的时光循环还有许多,每一个都由拥有佩小姐能力的人守护,他们分布在世界各个角落,又与世隔绝。

平静被男主角杰克和恶势力同时打破,故事由此展开。

电影《佩小姐的奇幻城堡》剧照

电影《佩小姐的奇幻城堡》剧照

 

《佩小姐的奇幻城堡》同名原著,是美国2011年青少年类畅销书。这本书也是出生于1979年的里格斯(Ransom Riggs)的处女作,此后同一个系列还有两部小说。他称在接受《纽约时报》采访时,就说自己其实深受蒂姆·波顿影响,“写作这本书的过程像是一次蒂姆·波顿的风格脚注”,这几乎使得该故事天生就有改编为电影的潜质。

事实上,该片的制片人之一詹诺·托平(Jenno Topping)在小说出版前就拿到了一个手稿版本,她一口气读完后,立马又把它发给合作伙伴皮特·彻宁(Peter Chernin),后者也曾是《猩球崛起》等卖座电影的制片人。二人的观感格外一致,都表示“爱上了它”,改编计划还没来得及酝酿,就和福克斯达成了协议。

随后,两人专门飞了一趟伦敦去见蒂姆·波顿,因为后者是他们“唯一考虑过的导演人选”,“一部分原因是,蒂姆·波顿过往导演过的片子,与这本小说的风格元素有很大的重合度。他本人的经典元素就是奇思妙想和幽默”。

该片尺度最大的一幕,是几个反派对着一盘小孩儿的眼珠子大快朵颐的场景,即便眼珠子经过了卡通化处理,还是引起了一定的不适,这也是电影被定级为PG-13的原因之一。不过,这点重口味的元素,与导演过去的若干作品相比,仍然算不上最过分。而且按照彻宁的说法,“看哈利·波特长大的一代,对黑暗系的童话主题其实是非常适应的”。

51岁就被办了回顾展

如果你是一位艺术家,刚过50岁,就有博物馆给你做了人生作品回顾展,你是会觉得生无所可恋了呢,还是感觉从此穿上了防弹衣,可以对外界批评刀枪不入?毕竟“作品回顾展”,听上去是另一个形式的“终生成就奖”。

2009年,蒂姆·波顿人生的第一个作品回顾展就发生在纽约MoMA。对此,在接受本刊专访时,他说一开始的确“觉得怪怪的”。不过别扭之处,并不在于对自己作品的不自信,也不是因为当时还太年轻。事实上,从影30年,蒂姆·波顿已经拍了近20部电影,获奖无数。无论是数量还是质量,这些作品撑起一个大型展览绰绰有余。

反而是因为,这意味着一个允许别人闯进自己私密空间的过程,“好比要下定决心将自己的内衣悬挂起来”。MoMA资深策展人罗恩·马格利斯(Ron Magliozzi)最初想到为蒂姆·波顿策划展览,是因为看到了他的一本诗集《牡蛎男孩忧郁之死》(The Melancholy Death of Oyster Boy)。而MoMA的电影部,1939年起,就开始为重量级导演策划类似展览。在蒂姆·波顿之前,已有格里菲斯(D. W. Griffith)和罗西里尼(Roberto Rossellini)等上世纪电影大师的回顾展。

不管怎么样,这样的回顾展还是给导演压力。不过蒂姆·波顿认识马格利斯后,最初的不适感消失了,“我觉得可以放心地交给他”。于是,马格利斯把蒂姆·波顿在伦敦的家翻了个遍,甚至找出了好些他自己都忘掉的东西。

从回顾展的角度,去观察蒂姆·波顿30年的作品会发现,蒂姆·波顿曾就读于著名的加州艺术学院(California Institute of the Arts),但“不是个好学生,从来没毕业”。所以他说自己早期的学习经历其实是在迪斯尼完成的,后者当时给他提供了一个动画师学徒的职位。熟知其电影的观众,会意识到,原来正因如此,他的作品才总有浓重的动画痕迹。更别提《僵尸新娘》和《科学怪狗》这两部他导演的经典动画电影。

人们如今已习惯先弄清楚一件事,蒂姆·波顿的新片是动画作品还是实景拍摄作品。而事实上,蒂姆·波顿的创作过程中,也经常会在纸上简单勾勒人物形象。这个习惯让它的回顾展中,能够呈现大量手稿。电影之外,蒂姆·波顿仍然是一位艺术家。

《佩小姐的奇幻城堡》的制作过程,也涉及了一些素描,蒂姆·波顿说那些孩子们和怪物的形象,他会在灵感袭击时随手画下来。与手稿相关的一个轶事是,由于导演爱用纸巾作画的习惯太过著名,以至于有些酒店会特意在可见之处放置它们,蒂姆·波顿说:“我不记日记,作画就是我的日记。”

异物歌咏和波顿画派

人们习惯于将“黑暗”“哥特童话”这些标签贴到蒂姆·波顿身上,尽管无数次被问到与此相关的问题,蒂姆·波顿脸上还是显出一丝困惑,他说:“其实我从来没有真正认可过黑暗这个词。”但似乎这由不得他。

更何况,早在他的黑白定格动画短片《文森特》中,就已有某种宿命般的基调。短片中的7岁男孩,偶像是恐怖片男主角文普莱斯(Vincent Price)和以暗黑风格著称的作家爱伦·坡,而这两个人物,与后来的蒂姆·波顿都渊源颇深。所以人们仍然最爱用“好莱坞鬼才导演”为蒂姆·波顿加上定语。

1990年,蒂姆·波顿导演了《剪刀手爱德华》,这部怪诞又纯真的电影,收获了口碑与票房双重胜利,不只让导演成名,也让扮演爱德华的约翰尼·德普,自此跨入好莱坞一线演员的行列。而此后,蒂姆·波顿的电影中,尽是一些画风奇特的人物形象,除了孤独的剪刀手爱德华,还有为防蛀牙而不得不随时佩戴夸张器械的小男孩、因仇恨和悲伤而形容枯槁的理发师陶德等。所以《滚石》杂志曾用“对异物的歌咏”来总结蒂姆·波顿的电影主题,“怪物和他们的格格不入,是导演最喜欢的元素”。

但人们喜欢这个全球总票房大概可以排前十的导演,另一个重要原因是他的画风。他的动画作品辨识度非常高,以至于有了一个专用词“burtonesque”(波顿风)。但如果将这个词翻译成“波顿画派”,更合理之处在于,那些诸如“波顿风复仇者联盟”的效仿作品会让人会心一笑。

《纽约时报》说“他可能是当代电影中最受欢迎的独行者”,这一点,只消看万圣节时,孩子们打扮成僵尸新娘,或疯帽子,就能窥见一斑。蒂姆·波顿认为这些日常生活里的细节,恰好是激励自己的创作来源,“不是媒体评论,不是票房,而是我在生活中得到的反馈,让我知道我是与世界连在一起的”。

但仅是那些风格标签,是无法真正让一个导演风靡世界的。蒂姆·波顿将原来小众的奇怪趣味大众化,借助的,仍然是人类的感情。

人们至今对他2010年的电影《爱丽丝梦游仙境》中的一句对话津津乐道。它发生在爱丽丝和疯帽子之间。第一次,是爱丽丝回答疯帽子为什么“我爱你”,二人再次相遇,爱丽丝忘记了他,所以疯帽子一遍遍问她“乌鸦为什么像写字台”(why a raven is like a writing table),试图唤醒她的记忆。

这个令人着迷的问题,答案或许是爱情。或者这个解读,也不过是人们的臆想。我在采访的最后,把这个问题丢给了导演本人,他的反应并不让人意外。“这本身就是一个没有意义的问题。我听说有人的回答是,because there is a B in both and an N in neither(单词both里面有一个B,单词neither里面有一个N)。我挺喜欢这个回答的,因为它用一个毫无意义的答案回答了一个毫无意义的问题,大概这就是这个问题有趣的地方。”

三联生活周刊:《佩小姐的奇幻城堡》中,杰克在原本的世界里,是一个孤独、不被人理解的孩子,他身上有你的影子吗?

蒂姆·波顿:我觉得所有的孩子,或多或少都是与世隔绝的。所以我不认为我的童年,会与其他孩子有太大的区别。你可以身处喧嚣的人世间,仍然觉得没人理解你,就像《厄舍古厦的倒塌》(House of Usher)中的文森·普莱斯一样。如果孩子们愿意和你倾诉,你会发现,他们的感知是有相似之处的。但我自己,的确有一个备受折磨的青春期,当时的我大概情绪低落而不自知,但是,这些恰好又成了《剪刀手爱德华》的创作来源。

三联生活周刊:与真实世界比,这样的感情会在奇幻世界中更容易被放大吗?

蒂姆·波顿:我觉得很容易与杰克产生共情。比如我自己,青少年时期,挺笨拙的,而且在学校里不受欢迎,相对于父母来说,我和祖母的关系更好。可能是因为,孩子和父母之间有种张力,它会造成隔阂,但是和祖父母一辈,却更容易变得亲密。但是随着时间流逝,慢慢长大,乃至自己也为人父,才会真正感激自己的父母。所以奇幻世界,和真实世界是一回事。从电影创作来说,无论它的元素是什么,情感的共鸣是一致的。我想我会一直需要情感来支撑我的幻想世界。

三联生活周刊:你算是年少成名。如果80年代《荒唐小混蛋奇遇记》(Pee-wee’s Big Adventure)和《阴间大法师》(Beetlejuice)没有获得成功,你的职业生涯会因此不一样吗?

蒂姆·波顿:处女作就大热,我向来对这样的导演表示同情。这两部电影,从某种程度上说,都是低调的和低成本的。而且真相是,它们算不上特别叫座的电影,甚至还出现在当年一些“年度最差的10部电影”名单上。所以我很早就认识到,别太高兴,别太得意,别太自负。

三联生活周刊:你执导了“蝙蝠侠”系列的首部电影,但人们现在很难把你和它联系在一起,另一方面,超级英雄类型片现在又是好莱坞的重要支柱,它对你个人的影响是怎么样的?

蒂姆·波顿:《蝙蝠侠》当年算是漫画改编电影,一次黑暗风格的尝试。但现在对比来看,这个尝试又显得有点漫不经心。这部电影当年并没有得到好评,相关的一些斥责的确会让我觉得有点不好受。不过,它在开启漫画改编电影的时代上,有过贡献。奇怪的是,几乎没人提到这件事。

三联生活周刊:你的电影风格一直以来都如此显著,你有因此感到过某种危险吗?

蒂姆·波顿:的确有困扰过我。比如,总有人误以为我是《鬼妈妈》(Coraline)和《圣诞夜惊魂》(The Nightmare Before Christmas)的导演,实际上这两部电影我只是亨利(Henry Selick)的制片或编剧而已。当人们说这是“蒂姆·波顿的电影时”,其实得说清楚是电影的什么,要不就太混淆视听了。而且这对观众来说也不太公平。但是,人们为我贴的标签,以及我本人的风格,这些都不是我能控制的。比如我从来不认为自己是一个怪人,我也无法控制我的创作灵感的走向,它总是出于自己的情感。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊或扫描二维码
微信:lifeweek或扫描二维码