首页 > 文化 > 电影 > 正文

《宾虚》:一部电影的百年改编史

2016-10-26 10:51 作者:宋诗婷来源:三联生活周刊 2016年第43期
新旧好莱坞,这部电影是最好的表达。

最畅销的小说

拍摄电影《宾虚》时,化妆师卢吉告诉导演提莫·贝克曼贝托夫,57年前,自己的父亲曾为查尔登·海斯顿化妆。查尔登·海斯顿在1959年版本的《宾虚》中扮演男主角犹大·宾虚,当年那部《宾虚》曾斩获11项奥斯卡大奖,而当时的导演威廉·惠勒与这部经典作品的缘分却开始于1925年版本的《宾虚》中,他是导演弗雷德·尼布诺的助理。

作为“20世纪最有影响力的基督教书籍”,《宾虚》曾先后四次被搬上大银幕。这部出版于1880年的小说是当时所有宗教书籍中的异类。作者卢·华莱士不满足于用春风细雨的方式感染人,而是以强烈的戏剧冲突和复杂的人性来吸引读者,《圣经》故事只是这部小说的背景和贯穿始终的精神支撑。

电影《宾虚》剧照

电影《宾虚》剧照

 

在《宾虚》原著中,卢·华莱士讲述了一个跨越33年的复仇故事。犹太王子犹大·宾虚与母亲、妹妹生活在朱迪亚的城堡里。他自小生活无忧,简单且正直。多年后,耶路撒冷被罗马占领,新任护民官进驻朱迪亚。令犹大·宾虚没想到的是,这位威风凛凛的指挥官竟是自己儿时的玩伴——母亲的养子米撒拉。两人建立在共同回忆上的融洽关系很快出现裂痕,犹大·宾虚拒绝成为米撒拉统治耶路撒冷的帮凶。一次,宾虚与妹妹在城墙上围观罗马总督巡视,不小心碰掉瓦片,砸伤了总督。这次事件让宾虚与好兄弟米撒拉的关系彻底决裂,他被流放远方,在罗马战船上服刑,做戴着镣铐的划船手。命运的转折出现在后来的一次海战。宾虚救起了舰队司令官,并被司令官收做义子,成为罗马城的英雄。然而心中的仇恨和对母亲、妹妹的牵挂让他不得不回到朱迪亚。在那里,他重遇米撒拉,两人在赛马场上决一死战。最终,他战胜了米撒拉,解救了母亲和妹妹,而心中的仇恨却无法化解,直到亲眼看见了信仰的力量。

有趣的是,写出这部“畅销宗教书籍”的作者卢·华莱士却不是教徒。他不仅不是教徒,甚至对上帝、耶稣和教会体系一无所知。作为曾征战于美国内战时期的将军,华莱士对胜利的信仰高于宗教。

但对于宗教的无知却让他有了好奇心。他最初被《圣经》中“东方三博士”的故事吸引,开始成体系地研究《圣经》和基督教。随着研究的深入,华莱士开始有了写作《宾虚》的想法。19世纪,谈论宗教还是一件庄严的事。为了在自己的书中不出现纰漏,华莱士对小说中提到的所有古代语言、地理、建筑、交通工具、植物、动物都进行了考证,并以最细节的笔触呈现。

这部以宗教为魂,以《基督山伯爵》式的复仇故事为皮囊的小说一面世就成为当时最畅销的书籍,这一纪录直到1936年玛格丽特·米切尔的《飘》出版时才被打破。19世纪末特殊的时代背景也促成了《宾虚》的畅销,当时,南北战争虽然已结束十几年,但书中对奴隶的同情和对反抗精神的描述还是引起了南方人民的共鸣。

写作《宾虚》对华莱士本人的影响也是巨大的。他凭这部小说赚够了名声和金钱,随着对基督教了解的深入,在尚未完成《宾虚》时,华莱士就成了一名虔诚的基督徒。

百年改编史

《宾虚》强烈的戏剧冲突让这部小说与戏剧和电影有着天然的亲近。早在1907年——电影诞生12年之后,《宾虚》就第一次被改编成电影。初次亮相后,这部小说又先后在1927年和1959年被搬上大银幕。1927年的版本被奉为经典,直到今天,在美国权威影评网站“烂番茄”上,这部电影的新鲜度依然是100%。而1959年的版本是《宾虚》成就最高,在1960年的奥斯卡金像奖上,它赢得了包括最佳影片、最佳导演和最佳男主角在内的11项大奖。这一纪录曾被《泰坦尼克号》和《魔戒三部曲:国王归来》追平过,却从未被超越过。

2016年,在CG和特效技术更为完善的今天,《宾虚》又第四次被搬上了大银幕,而这最具资金和技术优势的版本却有可能成为《宾虚》历史上最不受认可的一次改编。主要投资方米高梅曾因《宾虚》吃到过甜头,1927年的版本让这家刚刚起步的电影公司立住了脚,1959年版本更让濒临破产的米高梅起死回生,而当下这个版本很可能会给米高梅带来过亿美元的损失,另一个制片方派拉蒙也将为此付出千万美元的代价。

在长达百年的改编史中,《宾虚》的每次亮相都和那个时代相互印证。1907年,电影尚处于无声电影的起步阶段,镜头场面都相对简单和粗糙,但由西德尼·奥尔考特指导的《宾虚》却是“大场面”。奥尔考特选取了《宾虚》原著中最精彩的竞技场赛马场面为电影主题。虽然电影只有15分钟,但这15分钟却是电影史上最早的战车竞技场面。为了拍摄这个镜头,奥尔考特将剧组拉到了曼哈顿海滩。他请来布鲁克林的消防员客串演出,消防员用消防车拴住马车,帮助主角掌控方向和节奏,这才顺利完成了所有运动镜头的拍摄。

这部《宾虚》对电影史的贡献不仅仅是一个战车竞技场面。《宾虚》小说的作者卢·华莱士在电影上映两年前已经过世,他的家人继承了这部小说的版权。而当时的电影制片方凯伦公司在改编电影时并未争得版权所有者的同意。电影上映后,凯伦公司被告上法庭,并在1911年接受了最终判决,向华莱士家支付了2.5万美元的版权费。这是电影史上第一桩版权官司,从此,著作权法有了新规定:所有电影制作公司必须在电影项目确立前取得原作品的改编权。

18年之后,《宾虚》第二次被改编成电影。上世纪20年代,无声电影技术和创作手法已经相对成熟,电影拍摄正从无声时代向有声时代过渡。这段时期也是好莱坞明星大受追捧的开端。当时,美国电影的生产方式从导演中心制逐渐过渡到制片人中心制。制片人出于经济利益上的衡量,对电影明星的重视大大超出以往。翻看1925年版《宾虚》的演员表,除主角功成名就外,跑龙套的卡罗尔·隆巴德、米尔娜·罗艾、加里·古柏、莱昂纳尔·巴里摩尔等都在电影上映不久后成了好莱坞的大明星。

与1959年212分钟的版本相比,1925年的版本虽然只有143分钟,场面调度和摄影也受拍摄技术和条件的限制,不如后来的版本宏大,但这个版本的《宾虚》发挥了无声电影的优势,对人物生活细节的呈现风趣而有质感。由拉蒙·诺瓦罗饰演的宾虚也比1959年查尔登·海斯顿版本的宾虚有活力。电影中有场戏是宾虚在集市上为自己爱慕的女仆捉鸽子,这场戏运用了滑稽戏的创作手法,宾虚单纯、阳光的气质在这里被展现得淋漓尽致。

很多研究者认为,1925年的《宾虚》更接近卢·华莱士的原作气质,其中的宗教氛围比后来的版本更强。上世纪20年代也的确是宗教电影密集出现的时期。在《宾虚》前后,《启示录四骑士》《十诫》《万王之王》纷纷上映,《启示录四骑士》甚至击败了查理·卓别林的《寻子遇仙记》,成为1921年的票房冠军。

1925年版《宾虚》没有《启示录四骑士》的好运气,首轮上映并未取得预期中的效果。电影上映一年后,华纳兄弟影业就制作了首部有声电影,从那之后,有声电影的势头很快盖过了无声电影。《宾虚》恰好在这个变革的拐点上上映,它的艺术价值和商业价值一度被忽略。

然而,好东西总会发光。1931年,《宾虚》再次上映,这一次,创作者顺应有声潮流,为电影配上了音乐。在这次重映中,《宾虚》赚到了135万美元的票房,终于赢回了它应有的好评和利润。

1959年版本的大获成功被视为占尽天时地利人和。导演威廉·惠勒不再是那个为前辈打杂的助理导演,那时,他已经导演了《罗马假日》,早已成为好莱坞炙手可热的明星导演。接拍《宾虚》时,他拿到了当时好莱坞最高的导演费——35万美元的基本工资以及总票房8%的分成。与此同时,他也为这部史诗巨作争取了充足的拍摄资金。

1957年,米高梅和潘那维申公司共同研发的70毫米摄像机刚刚投入使用,和以往的机型相比,这部摄像机拥有更宽的画幅,对于《宾虚》这样拥有众多大场面的电影来说,更宽的屏幕能让场面更壮观,层次更丰富。然而,这种机型的镜头也价格不菲:每只10万美元。

与1907年类似,1959年《宾虚》上映时美国正处于第二次世界大战的复苏期,而与苏联的“冷战”更让整个国家陷入缺乏安全感和对现实生活的责备中。美国官方也希望民众从信仰中汲取力量,连当时的《现代银幕》杂志都刊登了系列文章《明星们如何找到信仰》。

1959年的《宾虚》以耶稣诞生开篇,电影的摄影风格接近油画,唯美而静谧。导演并未出于加强戏剧冲突的目的而强化宾虚与米撒拉之间的仇恨,反而让信仰的力量贯穿宾虚的整个流放过程中。在宾虚经过沙漠时,一个耶稣背影的木匠递给他一瓢水,这是宾虚第一次感受到上帝的存在。在此后的流放中,信仰与仇恨纠缠在一起,正是这两种相对立的感情让宾虚活了下来。最终,耶稣背着十字架受难,拯救了身患麻风病的母亲与妹妹,这些亲眼见证的奇迹,让宾虚找到了心灵的归宿。

单讲这些宗教桥段,1959年版本的《宾虚》更像是一部标准的宗教电影。然而,这些桥段绝不是已经拥有成熟评价体系的好莱坞把《宾虚》送上神坛的原因。除去宗教背景,这部《宾虚》也是一部伟大的史诗片。

在电影投入拍摄之前,《宾虚》的剧本曾被反复修改了12次。1500万美元的预算破了当时的电影投资纪录。剧组更耗费100万美元和一年时间建造了罗马马车竞技场,那是当时规模最大的电影场景。整部电影的拍摄动用了200位设计师制作服装和头饰,超过1万名群众演员参与演出。使用过的骆驼有200只,马匹超过2500匹。在没有特效的年代,威廉·惠勒用人海、车海战术制造的大场面甚至好于今天的很多特效效果。11项奥斯卡金像奖足以证明,1959年版本的《宾虚》是在商业和艺术上最为成功的原著改编电影。

最近正在上映的《宾虚》是这部小说的第四部电影改编作品,也是新好莱坞时期的产物。新的好莱坞电影迷信类型片,注重速度、激情和特效。新版《宾虚》显然符合这个标准。尽管导演提莫·贝克曼贝托夫强调,希望新版《宾虚》能尽量展现原著精髓,但和前两部作品相比,这个版本显然是在剧情上改动最大的一次。

贝克曼贝托夫尽可能地弱化了《宾虚》的宗教背景,他让这个故事的重点落在宾虚与米撒拉的兄弟情。宾虚不再因信仰而化解仇恨,而是让情感牵引。

显然,贝克曼贝托夫希望通过这样的改编,让这个今天看来有些古板的宗教电影更国际化,也更符合年轻人的口味,但从目前的票房来看,这样的尝试并不成功。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号