首页 > 封面故事 > 正文

诗人迪伦(3)

2016-10-19 14:56 作者:袁越来源:三联生活周刊 2016年第43期
瑞典文学院宣布将2016年诺贝尔文学奖授予美国歌手鲍勃·迪伦,以表彰他“为伟大的美国歌曲传统赋予了新的诗意表达方式”。

 

迪伦与诺贝尔奖

好的歌词一定是优秀的诗歌,这一点很少有例外。迪伦是个优秀的诗人,这一点也应该是毫无争议的。但是,作为歌手的迪伦是否配拿诺贝尔文学奖,那就是另外一个话题了。

俗话说,文无第一,武无第二。诺贝尔文学奖和其他理科奖项完全不同,获奖作家绝对不能说就一定是全世界最伟大的作家,这个标准因人而异,太难界定了。比如,诺贝尔奖是瑞典人评出来的,文学奖体现的肯定是欧洲文艺圈的审美标准,其他文化背景的人不理解,甚至不服气,都是很自然的事情。

诺贝尔奖官网上给出的颁奖理由是:(迪伦)为伟大的美国歌曲传统赋予了新的诗意表达方式。这句话其实是很有玄机的。迪伦之所以能获奖,一个很大原因就是他把美国的乡土之气和欧洲精致之风巧妙地结合在一起,满足了欧洲评委对于作品文学性的要求。

欧洲人对于文学性的理解和美国人不同,这是双方的历史和地理差异决定的。欧洲是地球上最先进入工业化时代的大陆,欧洲的城市化开始得最早,进行得也最彻底,其结果就是欧洲农民无论是人数还是影响力都很弱,使得欧洲的文学和音乐都带有很强的城市烙印。举例来说,当世界其他地方还在纠结于城乡差距的时候,欧洲的主要矛盾已经变成了贫富差别,因为大部分欧洲农民都早已进城当了工人,他们和资本家之间的阶级斗争在很长一段时间内成了欧洲进步文艺青年们最关心的问题。

美国在这方面和欧洲完全相反,起码在半个世纪前还是这样。这个国家有着广阔的土地和相对稀少的人口,这使得开辟新边疆成为大部分美国人都很向往的事情,西部牛仔甚至成了美国精神的象征。美国的农牧民大概是全世界最早可以单纯依靠种田放牧就能脱贫致富的人,这就造就了一个相对富裕的农民阶层,与此相应的乡土文化也比任何国家发展得都要好。

另外,美国曾经有过很多黑奴,他们成为自由人之后虽然饱受歧视,但毕竟生活水平有了很大改善,足以有条件创造出属于自己的独特文化。黑奴们所代表的非洲文化和美国白人居民所继承的欧洲文化在本质上是完全不同的,两种文化在广阔的美国大地上发生了无数次激烈的碰撞和融合,最终诞生了有别于欧洲文化的美国文化。

在自认为正统的欧洲人眼里,这种混血的美国文化是土气的,上不了台面的,这一点在音乐上表现得最为明显。美国为世界乐坛贡献了布鲁斯、爵士乐、乡村歌曲、摇滚乐和饶舌乐等多种音乐形式,它们在诞生初期都曾经被崇尚古典音乐的欧洲主流文化所不屑,直到很多年后才有了转变。诺贝尔奖委员会所说的“伟大的美国歌曲传统”指的就是融合了黑人音乐元素的美国乡村歌曲,以及在此基础上慢慢发展而成的美国摇滚乐。这类美国歌曲中有很多和欧洲音乐乃至欧洲诗歌风格迥异的元素,比如对流浪这一生活方式的歌颂就是一例。美国传统歌曲中经常出现流浪汉(Hobo)的形象,欧洲文化里是没有类似物的。美国的流浪汉和欧洲的穷人还不一样,前者不一定都是穷人,往往只是主动选择了流浪这种生活方式而已,其精神内核恰恰就是反对欧洲主流传统,追求一种极致的身心自由。

迪伦在其生涯早期所继承的就是“伟大的美国歌曲传统”,包括《绝对是第4街》在内的很多早期歌曲都是这类风格的作品。如果迪伦只停留在这一阶段,无论如何是不会受到诺贝尔奖委员会评委们青睐的。但迪伦很快就做出了转变,发源于美国纽约的“垮掉的一代”(The Beat Generation)为他提供了一种全新的视角和表达方式。“垮掉的一代”在上世纪40年代率先在美国掀起了一场融合了美国流浪汉生活方式和欧洲城市文学传统的新文化运动,迪伦正是在向垮掉派作家们学习的过程中完成了自己的“欧化”,最终成功地把欧美两地的诗歌传统融合在了一起。

有趣的是,美国和欧洲之间的文化鸿沟也正是在这一时期被抹平了。上世纪60年代爆发的各种新文化运动,包括旧金山的“嬉皮士运动”和巴黎的“五月风暴”,终于把自由世界的年轻人团结在了一起。迪伦本人是这场新文化运动的代表性人物之一,他创作的很多歌曲都被誉为是那个风起云涌的时代最好的背景音乐。这就是为什么很多人评论说,诺贝尔奖早就该颁给迪伦了,无论是对世界文学的影响,还是对全球文化的贡献,迪伦都不输给与他同时代的任何人。

还有人评论说,迪伦根本不需要这个奖,反倒是诺贝尔奖需要他,这句话说得也很对。相信有不少人听到迪伦获奖后的第一个感想就是:终于有一个我认识的人获奖了。诺贝尔文学奖一直倾向于颁给那些名气不大,但却被认为很重要的作家,最近几年都是如此。迪伦打破了这个惯例,说明诺贝尔奖委员会的评委们终于意识到,这个奖如果再这样颁下去,就更没人关心了。

当然,也有很多人对迪伦获奖感到不满。一位名叫拉比赫·阿拉米丁(Rabih Alameddine)的黎巴嫩作家甚至在推特上讽刺说,把诺贝尔文学奖颁给迪伦,就好比把Mrs.Fields(一种饼干)评为米其林三星。这条推特被英国《卫报》的编辑看到了,立刻如获至宝地在报纸上登了出来,让这位黎巴嫩作家获得了属于他的15分钟聚光灯时刻。

我不知道迪伦对这些负面评价有何看法,我甚至怀疑迪伦根本就不关心这事。他得奖的当天正好在拉斯维加斯有场演出,据现场的观众说,他就像往常一样上台就开唱,整场演出一共也没说几句话,获奖这事自然是只字未提。将来如果有人硬逼着迪伦表态的话,我猜他会说:我的歌里早就表过态了。

写到这里,我又拿出那张鲍勃·迪伦精选集CD,直接跳到第九首歌,只听那个当年只有24岁的迪伦唱道:

我知道你现在很失意

对自己的现状很不满意

可你难道不明白

这和我有什么关系?

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号