首页 > 封面故事 > 正文

诗人迪伦

2016-10-19 14:56 作者:袁越来源:三联生活周刊
瑞典文学院宣布将2016年诺贝尔文学奖授予美国歌手鲍勃·迪伦,以表彰他“为伟大的美国歌曲传统赋予了新的诗意表达方式”。

初遇迪伦

1992年初我去美国留学,在一所大学的动物系研究沙漠果蝇。第一个学期结束后,我拿出积攒下来的600美元奖学金买了一套组合音响,又从一家会员制的唱片邮购公司订购了一批CD。这家公司为了招徕客户,承诺新会员可以免费从公司提供的名单里选8张CD,我挑了几张当时最流行的摇滚乐唱片,又选了几张摇滚老炮儿的精选集。包裹寄到宿舍后,我的美国室友安迪迫不及待地抢先把包拆开,拿出第一张唱片对我说:“垃圾!”又拿出第二张唱片说:“垃圾!”第三张唱片得到的评价是:“还行吧!”安迪总算给我留了点面子。

就这样,7张唱片很快就被他分成了“没法听”和“凑合听”这两档。

最下面那张唱片是鲍勃·迪伦的精选集,封面是一张迪伦吹口琴的侧面剪影照片,迪伦留了一个爆炸头,蓬松的头发外层围着一圈光晕,看上去很像是一张耶稣基督的头像。

 

“啊!这才是真正的好东西!”安迪一边大呼小叫地称赞我有眼光,一边熟练地撕去塑料封套,拿出CD放进播放机,迅速地连按了一串快进键,跳过了我唯一熟悉的那首《答案在风中飘》,以及那首据说是摇滚历史上公认的名曲《像一块滚石》,直接停在了第九首,也就是这张唱片的倒数第二首歌上。然后他用一个夸张的动作按下播放键,再把音量键调到最大,刚买的那对崭新的JBL音箱里立刻传出了架子鼓和电子管风琴的声音,这两种乐器的奇妙组合一瞬间就把我俩租住的那间小小的宿舍变成了一个喧闹的酒吧,空气中弥漫着一股节日般的欢快气氛。

简短的前奏过后,只听一个苍老的声音唱道:

你居然有脸和我称兄道弟

我倒霉的时候你在旁边看好戏

你居然有脸说遇到困难尽管找你

其实你心里想的只是如何占别人的便宜

“这他妈是什么玩意儿啊?迪伦不是民谣歌手吗?”我扭头冲着安迪嚷道,却发现这个一门心思研究响尾蛇的内布拉斯加小镇青年正随着音乐跳舞呢。他一边扭动着身体一边笑眯眯地对我说:“别急别急,先让我听完这首歌再说,这是我最喜欢的迪伦歌曲,特别适合伴舞。”

我只好硬着头皮继续听下去,只听那个苍老的声音接着唱道:

你说我让你失望了,但你知道这不是事实

如果你真的那么受伤,那就伤一个给大家看看呗?

你说你对我失去了信心,但事实根本不是这样

你根本就没心,这一点你自己最清楚

不知不觉间,我发现这段简单的旋律已经深深地印在我的脑海里,再也忘不掉了。而那个苍老的声音也越听越顺耳,到最后竟然有了一种亲切的感觉。我唯一不能理解的是歌词,我那时刚到美国,英语听力还不怎么好,听完第一遍时只知道这似乎是一首骂人的歌,但有点不敢肯定。我心想,堂堂的美国著名歌手鲍勃·迪伦怎么会在歌里骂人呢?最后还是安迪给我解释了这首歌的来历,我这才终于相信自己没有听错,迪伦真的是在骂人!

原来,这首歌名叫《绝对是第4街》(Positively 4th Street),这个第4街指的是纽约格林尼治村的西4街,迪伦1961年刚来纽约时在这条街上租了间小公寓,住过一段时间。而这个格林尼治村是位于曼哈顿南部的一个很特殊的小区,当年这里遍布民歌咖啡馆,被公认为是美国民歌复兴运动的摇篮。迪伦就是在这些咖啡馆里轮流卖唱,进而被哥伦比亚唱片公司签下,最终成为知名歌手的。迪伦和大公司签约后引来了一些民歌同行的嫉妒,他们暗地里说迪伦的坏话,甚至在报纸上撰文指责他背叛了美国民歌的优良传统。迪伦看到后非常生气,索性搬离了西4街,离开了他挚爱的格林尼治村,与那个曾经帮助他成长的纽约民歌圈彻底拜拜了。

然后,迪伦把自己的愤怒写成了一首热门歌曲,而且还用了如此热闹的伴奏,让一个比自己小40多岁的年轻人听着这首歌跳起舞来。这件事彻底把我迷住了,我意识到迪伦绝不只是一个写了《答案在风中飘》的民歌手,而是有着远比民歌更加丰富的内涵。从此我就成了迪伦的歌迷,并写了一本关于美国民歌的书《来自民间的叛逆》,向中国听众介绍他的歌,以及他的事迹。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊或扫描二维码
微信:lifeweek或扫描二维码