首页 > 封面故事 > 正文

长城内外,北方中国的昨日与今日(2)

2016-09-30 12:55 作者:陈晓来源:三联生活周刊 2016年第40期
整个中国,能够横贯东西这么远的,不就只有长城吗?

贸易之战

这城墙两边的世界曾经被学者拉铁摩尔认为代表着两种无法调和的文明——农耕文明和游牧文明。游牧文明的特点是移动性,移动性的极端是马上的战士。农耕文明则偏重于财富的累积,其极端是有水的平地中精耕的田地以及由此集聚而成的城市。但两种文明从来不是鲜明和绝对分离对立的。“虽然费了很大的力气将长城造起来,边疆却从来没有一条绝对的界限。”拉铁摩尔在《中国亚洲的内陆边疆》中写道。长城筑造的边界是一个模糊或者说丰富的过渡地带,“它不但包含草原绿洲,还可以让森林民族以及草原民族互相渗透,它同时拥有农业经济和畜牧经济”。如果非要说长城内外的地区差异或者冲突,在工业革命之前的时代,通常的爆发点是贸易。

“草原自发的内部贸易较中原为少。”拉铁摩尔写道,“草原经济比定居社会的经济更重于自给自足,牲畜就可以提供食物、衣着、居住、燃料和运输。虽然没有内部贸易的经济必要性,但草原却有对外贸易的社会必要性。草原社会对中原地区贸易的需要,比定居农业社会对草原社会的贸易需要更高。”对普通百姓来说,漫漫长冬是塞外生活最严酷的考验,如果储藏的粮食不够,就不得不面对挨饿甚至死亡的危险。因为长城内的农耕地带有无限米粮,唯有打通与中原地区的贸易往来,才能让长城外的生活不那么艰苦。每年冬季来临前,游牧民会来到戍边的兵营,请求汉地的士兵收购牛羊,一头牛换一担多的米或者豆子,有人带兽皮或者羊毛,换取草原并不出产的粮食。对草原上的贵族来说,贸易有另一层必要的意义——“因为草原社会里必需品分配的普及型,造成了必须用这个社会以外的奢侈品来区别贵族与平民、统治者与被统治者。”

但游牧社会的贸易请求,在当时并不被农耕社会的统治者接纳。中国农耕社会可以自给自足,与外族的交往和互通有无,被统治者认为毫无必要。到明朝嘉靖年间,明世宗多次以蔑视的态度,拒绝了蒙古族首领俺答汗通商互市的请求。

俺答汗居住在距离紫禁城只有400公里的呼和浩特,他是成吉思汗以后率先筑墙建城的蒙古领袖,他的王宫也是仿造中原式样。明世宗拒绝贸易的一个结果是,这位对中原文化颇感兴趣也颇有进取心的蒙古首领几次出兵大举进攻明朝帝国的北边。但他的大动干戈与成吉思汗不同,他并不想征服中原,只是要获得通商互市的贸易权。

这场战争也是明长城的起源。统理北方边防的官员翁万达建起了横贯东西的防卫体系九边堡,最西边的要塞就是嘉峪关。这座巍峨的边城至今保持完整,只有5000米的祁连山山峰高过它。传说当初的修建者计算精妙,完工之后只剩余一块砖头,如今仍放在塔楼一侧。

但这道城墙并不能阻止游牧民族对贸易的渴求。1549年3月,明朝大军再度对抗蒙古突袭,双方在长城下决战。这次蒙古大军受挫于城墙,但撤退前传口信给明朝守军,倘若不许通商互市,他仍要派军攻进北京。九边堡固然横贯东西,但长也成为它的弱点——这么长的边界,一定有一个可以利用的地方。1550年,蒙古军队从山间奇袭北京以北防卫虚弱的古北口,攻入北京城。

我们沿着金山岭长城徒步到了古北口,这段十来公里的路程中,有一段需要离开城墙,从山中上下绕一个大圈再返回长城。这段路程也让我们体会到了北京北面群山中的危险。在城墙防卫体系尚不够严密的时代,群山看起来是天然屏障,实际也是敌人的掩体。山都不算高,但草木杂乱,高过人头,人行其中踪迹很容易隐藏。俺答汗的军队从这里意外发动奇袭,打开了进入北京城的门户。

蒙古军队卷土重来,为的仍然是贸易,俺答汗的退兵要求是皇帝在北方边界设立贸易站。明朝廷在通商议和与继续征战之间选择了一个看起来更为安全,又不损伤王朝尊严的权宜之计——明朝政府在北疆开放了部分通商站,但隔年贸易站便陆续关闭了,代之以相当昂贵的代价,兴建或者改建最为坚固的明长城。据历史学家黄仁宇估算,明长城每修建1公里,花费约7700两白银。明代一共修建了约6300公里长城,这样算来,明朝修建长城至少花费了4850多万两白银。

之所以就长城的历史讲这么多,是因为若不了解这样的历史过程,便几乎不可能在长城沿线的旅行中理解这座城墙何以存在。走在金山岭和古北口之间的城墙上,看着古代的人们在虽然不算高但形势陡峭的山峰上,修建如此厚重的城砖建筑,不由得能体会到曾经两种文明之间的深深鸿沟——农耕社会对域外“土蛮”有多么强烈的恐惧和隔绝决心,才会在群山上一寸寸建起这么长的防卫设施;而城墙之外的游牧世界,对贸易有着多么强烈的需求,才会不远千里穿过崇山,一次次敲打长城的大门。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号