首页 > 社会 > 时事 > 正文

非常病人:“健康门”与美国总统大选

2016-09-27 10:42 作者:刘怡来源:三联生活周刊 2016年第39期
当竞争对手是言行出位、充满不确定性的特朗普时,多数中间派人士或许更愿意把赌注下在希拉里这一边。而这恰恰是2016年秋天这场健康风波最吊诡的地方:希拉里众望所归,却可能在决战到来前自己垮掉。

在踏上重返白宫的“最后一英里”(这是英国《金融时报》为今年的美国大选季报道集所拟的标题)之前,希拉里·克林顿(Hillary Clinton)女士意外地摔了一跤,而且伤得不轻。

2016年9月11日上午9点半,当这位68岁的纽约州参议员、民主党总统候选人在曼哈顿的新世贸中心参加“9·11”事件15周年纪念活动时,突然因身体不适提前退场。在上千名出席者的注视下,前第一夫人由两名女特勤人员搀扶着,步履蹒跚地挪向几米外的房车。在踏进车门之前,她的上半身猛一个趔趄,鞋子滑落,几乎跌倒在地,不得不由两位高大的男保镖连搀带抱地扶上车。当天下午,希拉里的私人医生通过其竞选团队对外公布称:前第一夫人身患轻度肺炎,正在接受抗生素治疗,当天因现场较热出现了脱水症状。出于健康考虑,希拉里将取消随后两天在加州的筹款和演说活动,但她的“体检结果正常,适于担任总统一职”。竞争对手特朗普谨慎地祝愿希拉里早日康复,但惯于煽风点火的“大嘴”随后不无深意地宣称:鉴于“候选人的健康状况已经成为大选的一项重要议题”,他将会公布自己近期的体检结果,包括其中某些具体数据。

9月15日,因患肺炎被迫在家休息数天后,美国总统候选人希拉里现身北卡罗来纳州格林斯博罗镇参加竞选活动

9月15日,因患肺炎被迫在家休息数天后,美国总统候选人希拉里现身北卡罗来纳州格林斯博罗镇参加竞选活动

 

这不是希拉里的健康状况第一次成为公众关心的焦点。1998、2009和2012年,她曾三次因腿部和脑部血栓接受治疗,2012年还因为肠胃感染造成的脱水在家中昏厥、摔成脑震荡,被迫中断国务卿工作达几个星期之久。去年投入竞选活动以来,希拉里不止在一个场合表现出了面部抽搐、长时间咳嗽、不良于行等健康状况不佳的蛛丝马迹,但都没有这一次当众退场造成的不良影响来得严重——距离9月26日在俄亥俄州举行的首场两党候选人辩论会仅剩下不到两周时间,希拉里在此时突然患病,不仅可能影响到辩论过程中政策阐述的效果,连带还会使选民生出“重病缠身之人不宜担当大任”的联想,从而对最后阶段的选情形成影响。而希拉里团队对其真实的健康状况长期秘而不宣,更使形形色色的阴谋论在社交网络上猖獗一时:有人认为希拉里已经出现了阿尔茨海默症(老年痴呆症)的早期症状,有人怀疑她患有帕金森综合征和癫痫,更有人宣称9月11日中午在公众面前重新露脸的希拉里只是一个替身。谷歌搜索指数显示:今年8月以来,关键词“Hilary Health”(希拉里健康)的被搜索频率出现了爆炸式上升,对民主党显然是一个危险的信号。

总统候选人在竞选阶段就已身患重病或精力衰竭,在美国历史上并不是头一遭。1840年大选的获胜者威廉·亨利·哈里森因为早年戎马生涯落下多种隐疾,在就职典礼上着凉感冒,一个月后就因肺炎并发症去世。1921年,动脉硬化症患者沃伦·哈定接替饱受中风摧残的伍德罗·威尔逊出任新一届总统,却在两年后死于心肌梗塞。不过和实际的健康状况相比,选民感受到的直观印象更为重要,因此大多数候选人都会竭力做出神采焕发、身强体健的姿态,同时含沙射影地攻击对手的健康状况。尼克松在回忆录《六次危机》中言之凿凿地宣称:他在1960年大选中不敌肯尼迪的重要原因之一,是自己的化妆师低估了电视辩论这一新平台对候选人仪容要求的苛刻程度。出现在直播镜头前的尼克松体态僵硬、汗水涔涔,看上去随时有可能晕倒;比他小4岁的肯尼迪则谈笑自若,风度翩翩,俨然胜券在握。最终,患有多种隐性疾病的肯尼迪赢得了大选,也使“健康战”成为历届大选不可或缺的插曲。1988年,老布什公开质疑对手杜卡基斯的精神状况不稳定,使后者的公众形象备受打击。1996年大选中,共和党正、副总统候选人多尔和肯普的年龄分别高达73岁与61岁,小病不断,气势从一开始起就被民主党不满50岁的克林顿―戈尔搭档稳压一头。情形之惨烈,竟迫使72岁的共和党人麦凯恩在出战2008年大选之际,主动公布了一份厚达1173页的医疗报告,以证明他健康尚佳、廉颇未老。但麦凯恩仍未能走完“最后一公里”,因为那一年他的对手是年仅47岁的奥巴马!

自2013年初希拉里结束国务卿任期开始,关于她的身体状况能否胜任2016年选战的疑问一直不曾淡出公众视野。广泛的质疑直到最近几个星期才集中爆发,与其说是因为希拉里本人的表现超出预期,倒不如说是出于同仇敌忾阻击特朗普的需要——毕竟,与共和党主流若即若离、商业经历存在诸多污点和疑问,还频频挑战美国新闻业“政治正确”标准的特朗普看上去着实过于危险。为了阻止这个带有不可预测性的狂人胜出,学院派知识分子、主流媒体和互联网精英被迫捐弃前嫌,全力支持希拉里。于是,黑幕重重的“基金会门”和“邮件门”被轻描淡写,代之以对特朗普税务记录和出位言行的攻讦,隐隐已有“钦点”希拉里当选之势。但在冲刺阶段意外爆出“健康门”疑云,摧毁了“挺希”派的相当一部分努力——民主党全国委员会被迫开始预备希拉里病重之后的应急方案,特朗普的支持者也会利用这一事件作为缩小支持率差距的杠杆。而一旦希拉里真的因病重退选,此前“挺希”派种种文过饰非的举动势必遭遇层出不穷的质疑,进一步撕裂舆论场。

更意味深长的是,特朗普同样是一位年过七旬的老翁,并且在一生的大部分时间里从不曾担任需要长期维持高强度工作的政府公职。无论是他还是希拉里在11月的大选中获胜,美国在2017~2021年都将迎来一位健康状况存在巨大风险的高龄总统。对麻烦缠身的单极霸主来说,这绝不是可以等闲视之的考验。

病夫当国

美国总统的健康状况第一次成为国会和民众关心的焦点,始于1828年大选中安德鲁·杰克逊的胜出。绰号“老山胡桃”(Old Hickory)的杰克逊早年在与人决斗时肺部受伤,子弹因距离心脏过近无法取出,致使他长期饱受肺炎、腹痛和咳血之苦。1829年杰克逊上任时不过62岁,一头红发和眉毛已悉数变为灰白,1.85米的个子体重仅有60公斤,每逢演说必因暴怒而狂咳不止。这位总统依靠“分赃体制”(Spoils System)——允许议员在一项法案通过前添加对自己的支持者或亲信有利的附加条款,以满足其私人利益——来换取国会的支持,一度深得人心。1832年大选中杰克逊以65岁高龄连任成功,成为到那时为止就职年纪最长的美国总统。而他在1837年卸任之后,最终也因为慢性肺结核、肺积水、心脏衰竭等多项痼疾的并发而去世。

疾病缠身的杰克逊得以安居白宫8年之久,开创了一项并不光荣的先例:倘若政党领导层的更新换代未能及时完成,抑或多数资深参议员认定某位知名人物有更大的胜算赢得大选,则不论其身体状况如何,皆有披挂上阵的必要。1840年大选辉格党最终候选人的提名之争,便是发生在63岁的亨利·克莱和67岁的哈里森之间。老将哈里森虽然胜出,却在正式就职后的第31天撒手人寰,成为美国历史上在任时间最短的总统。而克莱在1844年居然再度赢得党内初选,只是在最终投票中不敌民主党人波尔克,足以证明最高权力的诱惑之大,可以令候选人和政党舍命相搏。另一方面,隐瞒总统候选人的病史甚至在公众面前故意表现出健康甚佳的姿态,也逐渐成为竞选政治学的有机组成部分。哈里森在1841年的暴崩,主要原因便是他希望在就职仪式上表现出老当益壮的姿态——有意不着礼帽和风衣,冒雨做了一篇长达8445词的冗长演讲,随后就因感冒病倒。1860年大选期间,林肯的私人医生隐瞒了他的病人存在长达20多年的情绪问题(疑似抑郁症),并长期服用含汞的治疗药物的情况。1893年,当格罗弗·克利夫兰总统被确诊患上口腔肿瘤后,不得不以度假为名遁往长岛,在游艇上秘密进行了切除手术,以免“总统身染重病”的消息冲击到萧条中的金融市场。

不过,“健康门”真正成为左右选战走势的关键因素,仍要等到进入20世纪之后。报纸、广播等传播媒介的井喷式发展使候选人找到了宣扬本方主张、争取民众支持的新战场;作为代价,他们也无法再藏匿于书面演讲词之后,而必须时时抛头露面、保持高频率的公开亮相。在此过程中,一个细微的身体动作、一个不经意的面部表情都会被记者捕捉到,继而成为坊间热议的话题。1912年大选期间,这种健康战达到了第一个高潮——哮喘症和腿疾患者、前总统西奥多·罗斯福迎战神经官能症患者、前普林斯顿大学校长威尔逊。在1903年的一场车祸中,老罗斯福的一条腿严重骨折,留下后遗症。但因为他早已营造出无所畏惧的硬汉形象,在每次公开亮相时依然坚持长时间站立。1912年10月14日,当罗斯福在威斯康星州的密尔沃基发表演讲时,一名刺客发射的0.38英寸口径手枪子弹穿透了他的钢制眼镜盒和50页厚的讲稿,嵌在了胸膜附近的肌肉里。罗斯福判断自己的肺叶并未受损,坚持等结束演讲后再前往医院处理伤口,并豪迈地宣称:“这一枪要杀死一只公麋(他本人的自称)还差点劲儿。”不过枪口下的精彩表演未能赢得足够多的选举人票,罗斯福领导的第三党最终还是败给了民主党人威尔逊。而那颗留在胸中的子弹,最终成为他在7年后过早病逝的罪魁祸首。

要命的是,新总统是一个医疗记录更为不堪的病秧子:威尔逊身患高血压、神经官能症和阿尔瓦雷茨综合征(Alvarez' Syndrome)的病史长达15年以上,会间歇性出现视力下降和右侧肌肉失控。1916年角逐连任时,医生们不得不偷偷销毁他的临床观察记录,以免被对手所利用。1919年秋天,就在国会讨论美国是否应该加入国际联盟的关键时刻,威尔逊在一个月之内三次中风,身体左侧偏瘫、一度丧失语言能力。为了向公众和党内的怀疑者证明总统仍在健康地工作,第一夫人伊迪丝策划了一场公关意味浓厚的例行谈话——威尔逊斜躺在椭圆形办公室里的一张沙发上,慢条斯理地向参议员们背诵秘书准备好的稿子。接下来的一年半里,他就以这种不堪重负的状态勉为其难地行使着自己的职权,直到1921年3月新总统哈定上任。讽刺的是,后者的动脉硬化症发作的速度更快——1924年2月威尔逊病逝时,哈定已经因心肌梗塞死去快半年了。

下一位中招的总统是伟大的“二战”英雄德怀特·艾森豪威尔。1955年9月26日凌晨,“艾克”在科罗拉多州丹佛的度假地突发心肌梗塞,被迫卧床治疗6个星期。在这段时间里,政府的日常决策实际上是由副总统尼克松、白宫幕僚长谢尔曼·亚当斯和国务卿杜勒斯三人共同负责,并通过公文向总统汇报。长期的烟酒嗜好使“艾克”的左心室室壁瘤和克罗恩氏症(Crohn's Disease)病情不断恶化,实际上已经不适于再战第二任期。但支持者的怂恿和最高权力的吸引力改变了一切——艾森豪威尔授权他的主治医生保罗·达德利·怀特向民众公布了他的心脏病康复状况,隐瞒了肠道疾病和胆结石的细节,随后再度投入竞选。可悲的是,他的第二任期与40年前的威尔逊极度类似:美国陷入愈演愈烈的国际争端和内部分裂当中,总统本人的心肌梗塞则发作得越来越频繁(1955年之后共有7次),间隔时间越来越短。当“艾克”在1961年1月最终离任时,没有人还相信这位昔日的英雄能拯救美国:他的心脏已经完全不受控制,连自己都拯救不了了。

精疲力竭的老者们正在把国家搞得一团糟,换一个年轻人会不会好一点?1960年,美国人的选择是拥有迷人微笑和杰出口才的约翰·肯尼迪(JFK),时年43岁。许多人都清楚早年的椎间盘损伤给新总统带来的影响,但医护人员并不会在报纸上公开承认:他们长期给JFK注射多种激素、类固醇以及安非他明来控制背痛。也不会宣布,新总统的古铜色皮肤不是晒日光浴所得,而是罹患阿狄森氏病(Addison's disease)的结果。这种内分泌疾病会导致肾上腺功能不全,继而造成情绪异常波动、腹泻和抗生素过敏。医疗组给肯尼迪服用大量可的松来缓解病症;当他出访国外或者在国内进行巡回演讲时,随行车队需要携带超过一家小型诊所用量的各类激素药物。实际上,肯尼迪在健康问题上又回到了威尔逊时代的套路:严格封锁一切消息,对新闻界尤其如临大敌。某种意义上,他甚至需要感谢1963年11月22日的那颗子弹:总统的正面形象被永远保住了。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号