首页 > 文化 > 话题 > 正文

爱情关系中的扭曲和平衡

2016-09-01 10:23 作者:张月寒来源:三联生活周刊 2016年第36期
最近有一部较火的日剧《我的危险妻子》,它在赤裸裸揭露、毫不留情地展示之后,又让观者情绪不着痕迹地回归到一种平衡。

弗洛伊德曾说,文学家总是反复琢磨几千年来不断带给人快乐的材料,却不特别关注各种心理的起源、发生和发展。诚然,一种虚构作品的产生,似乎确实总是在琢磨最让人精神达到“过瘾”的种种情节、话语、人物形象,是一种精美的编织。可是,这也并不代表虚构作品的背后是空洞、没有意义的。

日剧《我的危险妻子》最近刚刚完结,正处在炙手可热的讨论期,就非常能让人反思爱情关系中的扭曲与平衡。剧集精妙之处在于,每一集开头,这对夫妇似乎都在进行着无限撕扯或争吵,而每一集结尾,他们又都能回归到一种温暖的大平衡状态。而观众整个“被说服”的过程,没有丝毫违和与牵强感。直至看到结尾,你自己也不禁拍手说,也唯有这样的结尾了,这才是最完美的答案。

日剧《我的危险妻子》剧照

日剧《我的危险妻子》剧照

 

据蒋丰《脱下和服的大和抚子》,日本婚内出轨率一度达到49%。日本人对于出轨文化有一种独特的认知。日剧里经常出现婚姻困局,即使是日本著名的文化产品侦探推理小说,也不忘探讨婚姻的意义。东野圭吾、岛田庄司、伊坂幸太郎等都曾如此。而在纯文学领域,渡边淳一一度引起轰动的《失乐园》,更将出轨提升到一种武士道精神高度。江国香织的《冷静与热情之间》探讨了爱情与现实间的矛盾和冲突。近代日本畅销小说《不如归》也诉说的是一场婚姻悲剧。对于日本国内普遍存在的这一社会现象,日本人的理解是深刻的,反思是鞭辟入里的,也有着自身独特的思考。

《我的危险妻子》中,女主角真理亚看上去是一个标准、完美的日本家庭主妇。她将漂亮的家归置得一尘不染,每天早晨,比丈夫早起,准备好丰富的早餐。记录下他爱吃什么,攒成一本丰富的食谱;对他的家人,甚至比他这个很少主动打电话联系的儿子还要尽心,阖家大小没有一个不称赞的。可是,有一天,她发现丈夫出轨;再有一天,她从自己装在小三家的窃听器中,发现丈夫正和小三合谋准备毒杀自己……

故事如果照此发展下去,似乎会成为一部再凡庸世俗不过的家庭伦理剧,但是《我的危险妻子》(又名《我的恐怖妻子》)乍一看剧名就不只这么简单。接下来,抽丝剥茧,每一集都让人意想不到、极度反转。它是一种有层次、渐进的叙述方式,缓缓剥开橘子的过程。每一集,都让观众看到不同人物的另一面、另一层人性,看似顺理成章的情节却并不照事物本来那样发展。而最难得的一点是,这个橘子剥到最后,它的内核却是温暖、光明、充满人情味的。编剧对于剧情的反转颇下了一番功力,整部剧就是一场“破俗套”。

剧中也展示了很多日本文化中独特的美学。石川啄木被周作人翻译的那首著名短歌,完美展现了一种日本的“间”文化,润滑、灿烂、深刻。这首诗也许呈现出这样的画面:无限大的东海,上面有个小岛,小岛上有海滨,海滨上有白砂,白砂上有蟹,后又化作一滴感动的泪水。这首诗整个“逻辑的抽象”就是从东海到一滴泪。一种从巨大到极小,又可以从极小窥知巨大的跳跃。《我的危险妻子》也力透纸背地凸露了这一种优雅含蓄的“间”文化。首先是女主角真理亚的穿着,以纯白为多,她的举手投足、一颦一蹙都无不显示出一种含蓄下的优雅、优雅下的坚韧、坚韧外的纯粹、纯粹中的腹黑。当她的两亿元被前姐夫抢走一半以后,她平静地取出藏于家里花丛后的有毒红酒,一支针管,吸出致命液体,再平静地滴到一颗粉红色小糖上。事情不叙述到最后一步我们永远都不知道女主角在真正想些什么,而也正是因为同样的原因,对于这部剧,很多人是非一口气看完9集所不能的。因为,实在难以放下。

日本人日常,也是用一种“美”意识来处理平常事物。“默默”,是日本人在处理生活时所经常遵循的另一态度。日本人习惯透着“障子”窥看外部的亮光世界,因此一切总是显得影影绰绰、模模糊糊、雾雾霭霭、非晴非明。整部《我的危险妻子》也正是这样一种遮掩、荫蔽的美学,每一集,都是暴露一些,保留另一些,事实上直至最后一集的最后一个镜头,就在观众以为一切终于真相大白时,似乎在男女主角的红酒对饮中还拥有另外一层悬念、另外一种解读。日语本质上就是一种“不明说”的语言,是构造感觉空间和情绪空间的语言。

《我的危险妻子》第一集和美国热门电影《消失的爱人》非常像,所不同的是,日剧将一整本小说、后被改编成一部卖座电影的厚度,一集之内就讲述完毕。如果说第一集还有所借鉴的话,后边8集可以说就是这部日剧的一个全新创造了。与《消失的爱人》不同,东亚文化或许还是接受不了赤裸裸的谋杀,于是《我的危险妻子》全剧女主角是自始至终没有杀人的,她做出的所有危险、血腥的行为也始终只是针对自己,涉及他人,则多是“假做”。

与韩剧家常感冗长的台词不同,日剧的台词可谓精悍短小,而这部剧最令人怦然心动的还是其中主角的演技。女主角真理亚是不用说了,就连配角,邻居之一的有希,其演技也是可圈可点。特别是最后一集,他们在房中整个全部撕扯那场戏,我们可以感觉一个人接近发疯之前的那种崩溃,又有最后能在关键时刻收回来的那种收放自如。那一集我觉得她是抢了戏的,偾张演技甚至一度压过女主角。

据姜建强的《另类日本文化史》,日本美的基调是“白木的木肌”。“桧木肌原封不动地镶进了日语的美,镶进了日本人的美意识。”羊羹放置在杉木制成的装饰盒里,会好吃;寿司放置在桧木板上,会觉得美味。这就是“鲜活”带来的口味感。剧中特别对于女主角真理亚的刻画,似乎就是有着这种精致的“美意识”的。真理亚如果用来类比,就很显然属于日本文化中这种“桧木肌”的美。她出身高贵,长得又高挑白皙美丽,在没有被生活刁难之前,她本是一个善良、无忧、纯净的女子。出轨丈夫幸平也坦言,当初就是被她这种不食人间烟火的纯净所感动,流连于花丛中过久的他是没有见过的;而小三北里杏南回忆起多年前她为了刁难真理亚、嫉妒她大小姐的不用努力的出身,假装不小心将咖啡泼在真理亚身上,对方却丝毫没有怪罪,反而问北里杏南有没有烫伤自己。

一个女人的一生,无论处于何种年龄段,其实都很不易。本剧将一个37岁的失去丈夫心的女人的精致逆袭,刻画得格外的好,也让观众看到日本女性除“柔”之外的另一面——坚强、独立、隐忍、有胸怀。近来的日剧,似乎越来越有股子“女权主义”之风。《我选择了不结婚》是女子独立追求爱的故事;《不愉快的果实》被称为“主妇的官能私小说”;《胜者即是正义》更热辣辣地透彻言明,婚姻里没有理想,要么是妥协放弃,要么是充满血腥的抗争。这也凸显了近年来日本社会女性地位的一种变化。

《我的危险妻子》故事主线分明、支线精彩,而最具当代性的是剧中原配对待小三的态度是不落俗套的。既没有哭哭啼啼,也没有上前打骂。她没有怨艾、没有自怜、没有凶悍、没有狰狞、没有四处向人诉苦……她首先确定的是自己最想要的是什么,然后,制定出一整套缜密冷静的执行计划。剧中有一幕,她和小三狭路相逢在警署大厅。她面不改色高傲冷静地向小三走去,正眼都没有看她一眼,气势瞬时压倒一切。然后,上电梯后,真理亚的律师走向小三,给了对方一个装现金的袋子,说:“夫人说,这么多钱对于你应该是够了。”

刚开始看这部剧的时候,很多人或许会对剧中拔指甲、绑架小孩、谋杀、坠楼还有处处营造的那种心理悬疑而感到毛骨悚然。可是,对于一个将“切腹”作为自身文化中深植一点的民族来说,“残忍”是可被商榷的。据说日本有个“腹劈湖”,传说日本史上第一个剖腹的人,是一个女子,剖腹后跳下此湖。此后这个湖里的鱼也都没有内脏。其实,切腹文化的精髓是正如《另类日本文化史》中论述的那样:“你要免于以死谢罪的自杀,你就必须认真负责一丝不苟地干每一件事。这样,就引出了认真和负责的概念。”日本也被认为是世界上最认真的民族。在《我的危险妻子》中,真理亚也是抱着不成功就死的决心,把“挽救出轨丈夫的心”当作一件不成功就死的事情去完成的。为什么这个看似充满诡计的女主角最终不让人讨厌?就是因为她如此认真甚至不惜献出自己生命去做这件事,将普通中年女子的失意,也做成了一部史诗般的壮举。正如剧中一句台词:“纯黑的世界里隐藏着无尽的乐趣。”

其实,《我的危险妻子》最亮眼的一点,是最后一集,当前9集我们目睹了那么多人性中的恶、夫妻关系的阴暗面以及人格的多样性之后,一切居然还能回归到一种光明、温暖。这其实是这部剧或许高出《消失的爱人》的一个重要之处。

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号