首页 > 生活 > 旅游与地理 > 正文

跟着绘本去旅行(2)

2016-08-26 12:21 作者:贾冬婷来源:三联生活周刊 2016年第35期
去寻找那些绘本主角的原型,以及他们生活的山川河流、人文风土,会重新发现一个平行世界。在这个意义上,绘本只是一个触发点。

画“小豆豆”的人:留住一个温柔世界

若论世界上最幸福的孩子,“窗边小豆豆”肯定是其中一个。那个让普通小学最温柔的老师也忍无可忍的出格小女孩,在巴学园里找到了归属感和认同感,校长小林先生一直鼓励她:“你真是一个好孩子。不要忘记这一点。”把电车当作教室,“山的味道、海的味道”的饭菜,“从自己喜欢的那门课开始”的学习方式,对孩子有无限包容和耐心、愿意呵护“孩子们那些优良的品质”的校长……这一切看上去都太像一个虚幻的童话了,但其中每一件事都是真实发生的。“小豆豆”黑柳彻子长大后,成了日本著名作家和主持人,她把这段难忘的童年经历写成《窗边的小豆豆》,没想到成为日本历史上销量最大的一本书。而书中那些活泼可爱的小女孩的插图,则出自著名绘本画家岩崎知弘。

日本绘本作家松冈达英

日本绘本作家松冈达英

 

至今仍活跃在电视上的黑柳彻子回忆说,这本书之所以命名为“窗边”,是因为在她开始写作的时候,正流行着“窗边族”这个说法,这个词给人一种被主流排除在外的感觉。在之前的学校里,她就隐隐约约总有一种被排斥感,被贴上“坏学生”标签,最终被退学。这样一个奇怪的小姑娘,也不在一般画家的题材范围之内,直到她遇到岩崎知弘的画。黑柳彻子在寻找插图的时候,岩崎知弘已经去世7年多了,但她仍被岩崎留下来的画作打动。“在世界上,恐怕再没有任何一位画家能够如此生动地表现出孩子们的神态来了。无论孩子们是什么样的姿态,知弘都能生动地描绘出来。而且,她还能清楚地表现出6个月的婴儿和9个月的婴儿的不同神态。”知弘美术馆副馆长竹迫祐子告诉我,岩崎知弘也画过一些调皮的女孩,比如上课时转过头和后面的同学说话,男孩子这样是比较常见的,女孩子就很罕见,而且还很有动感,活灵活现的。黑柳看到画作特别吃惊,觉得这就是小豆豆的感觉。因为黑柳彻子的文章和岩崎知弘的画吻合得太好了,有很多读者甚至觉得,“是不是岩崎知弘在去世之前,特意为这本书画了几幅插图啊?”

小豆豆是岩崎知弘创作的最广为人知的形象。其实,她短暂的一生留下了9400多幅作品,绝大多数是画儿童的。她去世后,长子松本猛和朋友想找一家美术馆举办一场岩崎知弘的纪念作品展,却被一家家美术馆以“绘本不算美术作品”为由拒绝了,这种偏见激发松本猛用母亲的旧居建起了知弘美术馆,这座建于1977年的美术馆也是世界上第一座绘本美术馆。从外表看,它不起眼,只是东京地铁井草站附近掩藏在建筑群中的一座红色砖房,但反而有一种去家里做客的亲切感。就像曾做过馆长的黑柳彻子在美术馆重修时提出的建议:“既要给人一种私密的感觉,能感受到隐世的氛围,又能让人彻底放松。”设计师用围栏、楼梯、玻璃、绿植隔出一个个独立空间,还有专门定做的兔耳朵椅,让孩子们在这里参观时,不断有空间再发现的惊喜。

岩崎知弘被公认为“凝视儿童心灵的画家”。竹迫祐子告诉我,岩崎知弘生于1918年,1974年去世,一生几乎一直在画画。她的父亲是军人,母亲是个教育者,她在“二战”后逐步认识到战争的本质,想用画笔创造没有战争的社会,再也不要让孩子们拿枪。她留下一句话:“希望全世界的孩子都能够有和平的、幸福的生活。”知弘美术馆也把这句话作为收藏和展览理念之一。“以她本人的画为例,很多人看了以后,都能对画面上孩子那一刻的想法感同身受,觉得‘像我的孩子’,或者‘像我小时候’。这是因为她是这样的画家,孩子们在童年时代各种各样的喜怒哀乐,在她心目当中都是记得非常清楚的。”竹迫祐子说。

岩崎知弘的画看上去很柔和,仿佛只是用水晕染出来的,而没有生硬的线条。竹迫祐子告诉我,这是她独创的“没骨法”,将西方的水彩画与东方的传统绘画融合在一起,先不勾勒花草或者少女的轮廓外形,直接用颜料笔上色,通过色彩来塑形,创造出一幅幅朦胧又细腻的画作。不过,岩崎知弘的画只是甜美吗?竹迫祐子说,虽然不强调线条,但是岩崎知弘的画还很有力量,一方面是她扎实的素描功底,另一方面也是因为她经历了战争年代,画笔下的孩子诞生在深切的痛苦、悲伤、孤独与烦恼之后,作为女性和画家自立的坚定信念中。在生命的最后一年,岩崎知弘曾写下创作绘本的初衷:“我希望当看到我绘本的孩子们长大了,他们仍将这些温柔的画面保留在心灵的某一处。在他们面对悲伤或绝望的时候,他们可以被绘本中哪怕微乎其微的温柔世界所抚慰。”

推广绘本文化是知弘美术馆的另一重使命。竹迫祐子说,自20世纪60年代起,岩崎知弘和其他作者陆续出版了一系列以画为主的故事书,绘本终于不再作为文字的陪衬,而是被推到了主角的地位。尤其是岩崎知弘本人,她的绘本创作更是有实验精神,是日本“新绘本”的起点。1968年,她开始独立创作绘本,第一本是《下雨天在家里看门》,文字量很少,画面也大量留白,只用18张画的起承转合,表达孩子心情的变化。比如一张跨页上,只有一架钢琴和小女孩的手,文字也只是音符“1234567”,生动勾勒出她一个人在家的寂寞。竹迫祐子告诉我,因为在世界范围内,绘本都不像其他艺术形式那样受到应有的重视,因此知弘美术馆30年来一直致力于收集、研究和展览世界各国多元化的优秀绘本作品,至今已经收藏了29个国家173个作者的2.6万幅作品,其中包括9400幅岩崎知弘本人的作品。蒲蒲兰绘本馆编辑告诉我,当年要出版乌克兰的绘本《手套》时,到处都找不到原画来追色,最后还是在知弘美术馆里发现他们收藏了半套原画,另一半已经遗失了。他们面向孩子的展示形式也多种多样,最近就要在位于安昙野的另一处馆址恢复电车教室——那个在战争空袭中被烈火吞噬、让“小豆豆”心心念念了许多年的巴学园的纪念。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号