首页 > 生活 > 旅游与地理 > 正文

跟着绘本去旅行

2016-08-26 12:21 作者:贾冬婷来源:三联生活周刊 2016年第35期
去寻找那些绘本主角的原型,以及他们生活的山川河流、人文风土,会重新发现一个平行世界。在这个意义上,绘本只是一个触发点。

“雨蛙老师”的自然课:敬畏与探索之心

“看,雨蛙!”几个蹦跳着下楼的小朋友突然叫了起来,小心翼翼地凑上前。原来这里来了一个不速之客,只有两三厘米长,通体绿得透明,身形矫健,正在餐厅楼梯上跳来跳去。孩子们一边看一边讨论:“它是雄的还是雌的?有毒吗?”

这只雨蛙见人过来,并不躲避,应该是经常过来串门的。我们吃午饭的这家餐厅位于日本新潟的鱼沼,这里出产日本最高等级的大米,又临近河口,是日本锦鲤的发源地,鱼米之乡的风物和景观如此典型,甚至《奥特曼》也有一集选在此地拍摄。小朋友们纷纷要求像奥特曼一样捕鱼,他们跑到河口处,摸着刚捞上来的光滑的锦鲤,兴奋不已。鱼沼紧邻著名自然绘本画家松冈达英的家乡长冈,看到这里的自然,也就能体会他绘本里那么多活灵活现的主角——雨蛙、西瓜虫、蝉、蜻蜓、独角仙是怎么来的了。

松冈达英绘本《雨蛙老师的趣味自然课》插图

松冈达英绘本《雨蛙老师的趣味自然课》插图

 

“中国的雨蛙和日本的一样吗?远古的时候,中国和日本大陆部分相连,日本的很多昆虫都是从中国过来的,比如知了、独角仙。我想去中国采集昆虫,可以做成标本带回来吗?偷偷藏在衣服里?”一见面,松冈达英就颇为认真地问,狡黠的眼神不像一个年过七旬的老人,而仍属于那个活在昆虫世界里的少年。“我小的时候昆虫比现在多几十倍。”松冈达英告诉我,长冈是一个四季分明、有山有海的地方。冬天就像川端康成的《雪国》里写的那样:“穿过长长的国境隧道就是雪国了。天边的夜色明亮起来。火车停在信号房前面……”有的时候,雪量深达一米也不足为奇。春天雪水一融化,各种生物就都活跃起来了。长冈在信浓川中游,那时候的河川没有混凝土的护堤,周围飞着各种各样的昆虫,像无霸勾蜓、银蜻蜓、蝉、独角仙等,松冈达英的少年时代就是在这里蹚河沟、爬野山度过的。他尤其着迷捉蝴蝶:“长冈市大约有60多种蝴蝶的品种,可我知道的只有5种,我特别想把它们全捉住。于是,就一个人去山里,每天沉迷在捕蝶中。”小学四年级的时候,他看到进化论学者阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的书,书中描绘了南洋诸岛昆虫的美景,他就开始梦想着长大以后要把这些昆虫全捉到。初中又看到《世界蝴蝶图鉴》,发现原来世界上还有如此大型的蝴蝶,梦想更加膨胀起来。回忆孩提时代,松冈达英形容自己曾无数次被自然拯救。“和小伙伴们吵了架,打架输了,伤心难过的时候,发现地上爬的小蚂蚁就会开心起来。”

这个痴迷的“昆虫少年”不仅制作标本,碰到喜欢的昆虫还把它们画下来,观察力与描绘力也是从那时起积累下来的。30岁的时候,他接受了国外出版社的委托,去了位于澳大利亚和新几内亚之间的阿拉弗拉海的阿鲁群岛,他崇拜的华莱士就是来到这里考察后发现提出进化论。正如初中曾经读过的那本《世界蝴蝶图鉴》里描绘的那样,在这个岛屿,他发现了书里看到的世界最大的燕尾蝶、鸟翼蝶。后来,他又去了阿拉斯加、中南美、非洲等各地观赏大自然,少年时代“寻找全世界昆虫”的梦想终于开始实现了。但是,用标本画出来的并不真实,松冈达英决定回到少年时给他灵感的故乡长冈,这是一个重新发现自然的过程。

“小的时候我只对昆虫有些了解,而如今我对自然有了更加宽泛的认识,也就能发现许多新事物。”松冈达英举例,走在工作室入口的小路上,有几只蚂蚱飞舞过来,看着类似,但只要仔细观察就会发现品种各不相同,有成虫、有幼虫,虽是成虫但有一只是没有翅膀的短角蚂蚱。“实物摆在眼前,就能从任何一个角度去看,还有声响、气味,以及其他生物和它的位置关系,所有的信息都扑面而来,比画图鉴有趣多了。”

松冈达英自认“一辈子都是采集家”,每周一定会去附近的池塘或者森林,走一两个来回,观察自然。松冈达英的夫人在一旁插话:“经常一转眼,就发现他不见了,肯定是又出去采集昆虫了。”将看到的自然转化成绘本对他来说几乎是不需要思考的。“每每踏出一步,就如同书中描写一般,小生物的世界呈现在眼前,它们好像在那里争先恐后地呼唤着:‘把我们做成绘本吧!’故事就自动浮现出来了。”

“比如《蹦!》,就是从美国返程时,飞机突然摇晃起来,感觉身体‘倏’蹦起来……这时,我脑海中忽然闪现出一个构想——就是许多小生物一下子跳起来的想法。”松冈达英说。说起来简单,但是对“蹦”这样一个简单的发音和动作有惊奇之感是小孩子特有的,只有保有一颗童心的人才能有这么敏锐的反应。而且,青蛙、猫咪、小狗陆续登场之后,还有“蜗牛”的意外——它是唯一蹦不起来的动物,最后是“我”,“我也蹦!”激起孩子强烈的共鸣。

雨蛙在松冈达英绘本里更是随处可见,因为在他的日常生活中就是如此。他对我解释,家附近到处都能看到雨蛙,它很亲近人类,比如会跑到餐厅里面、自动贩卖机下面。另外像雨蛙这么小的动物,是孩子们从小接触到的,它永远不会长大,又很好抓,有拟人化的感觉,特别容易受孩子们欢迎。其中,还经常会出现一个戴着眼镜、挥着教杆的“雨蛙老师”,对池塘里的生物和小读者们讲授各种自然知识,那其实是松冈达英的替身。他开玩笑说,小朋友们对大叔没兴趣,对雨蛙更有兴趣,而且他也没有雨蛙那样深入池塘底部的本领,只好让雨蛙老师代替他了。不过这一天,现实中的“雨蛙老师”亲自上阵,给孩子们讲故事。他讲的是《和雨蛙爸爸一起去采集昆虫》,这虽然是一本给孩子看的绘本,但是里面充满了事无巨细的实践经验,从制作捕虫网、三角纸袋、毒瓶等,到捕捉昆虫的方法,再到如何制作标本,都有细致的描绘。比如,他告诉孩子们,石头和枯叶底下往往有意想不到的发现,一定要把大石头翻过来,首先会发现蚂蚁,然后是西瓜虫。“西瓜虫怎么区分雌雄呢?看它的斑纹,有黄色斑纹的是雌虫。”有的土里有漏斗形的洞,里面可能有潜伏的蚁狮,“它藏在土里,像‘忍者’一样,等着吃掉进来的蚂蚁”。有的时候也会踩到粪便,“谁的粑粑呀?”说到粑粑,听故事的孩子们兴奋了,打开了话匣。“粑粑很臭,但是藏着好多营养,是很多昆虫的食物。”

绘本只是认识自然的一个突破口,通过绘本了解我们的地球,是松冈达英创作绘本的初衷。因此,他的绘本在吸引人的故事之外,还保留着科学图鉴式的严谨。比如在《和雨蛙爸爸一起去采集昆虫》中出现了大大小小100多种生物,每一种都描绘出了准确的形状,青蛙脚趾是前脚4趾、后脚5趾,飞鱼的尾鳍是上短等。当然不是光读一读绘本就行了,最重要的还是去体验真实的大自然。“在大自然中散步,发现一只西瓜虫,它有几只脚啊?是雌的还是雄的呢?会出现许多疑问,感悟到自然的乐趣。也会踩到粪便,被蜜蜂蜇到,但这种意外和疼痛也是一种很好的体验。”

在松冈达英的笔下,并没有刻意去对孩子们美化大自然,比如他的很多绘本里都出现了地震主题。他告诉我,2004年10月23日新澙县发生了里氏7级的大地震,他的工作室离震中只有20米,完全损毁,但同时,他也感受到大自然的力量。“大家因地震惊慌失措,但是蝴蝶和蟋蟀还是那么冷静、花儿依旧照常盛开,这幅场景至今在我内心留下了深刻的烙印,对大自然更有敬畏之心和探索之心。其实地球也是一个生物体,它有温柔的时候,狂暴的时候,地震也是其中的自然活动之一。也是因为曾经有过比地震还要恐怖的冰河时期以及持续1000年以上的雨季,才有了今日的地球。”正如他所推崇的科学探险家华莱士,这个与达尔文几乎同时提出进化论的学者在其后的研究中得出了一个相反的结论:如果说达尔文描绘了一个弱肉强食、充满竞争的世界,华莱士则指出这种竞争机制最终导致了大多数物种彼此间的相互合作。空气、水、土壤和生命一样,都是整个地球生态系统的一部分,和谐共生。松冈达英也在绘本里对孩子们说:“在地球上生存的确很不容易。但正因为以前发生过比现在更大的灾难,才有了大海、江河和山谷。只要活下去,一定会经历更多美好的事。”

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号