首页 > 封面故事 > 正文

温和的远方:不丹(3)

2016-08-24 11:22 作者:陈晓来源:三联生活周刊 2016年第35期
在被想象的远方里,不丹是一种更温和的存在。

过渡阶段

迄今为止,这个国家的自我塑造是成功的。它符合全球化大世界对“小而美”事物的期待,符合一个物质膨胀的消费社会对纯粹精神的渴求。世界记住了不丹——它得到了很多赞誉,也得到了很多帮助。当发达国家想要表达“建设一个更美好世界”的愿望时,常常会把不丹当作聊表心意的对象。

“不丹人已经习惯外部世界向他们‘扔钱’了。日本付钱给他们买保持市容整洁需要的垃圾车,澳大利亚送来消防员培训和优种绵羊,丹麦在这里投资了保安业,瑞士帮助发展土豆种植,奥地利拿出几百万用作鼓励良好的社会治理……还有个阶段,欧洲国家的联合财团捐赠了一些昂贵的机器帮不丹人发展伐木业,希望当地人因此获得更多的收入。若干年后,斯堪的纳维亚的一些国家又捐赠一大笔钱,用来关闭伐木业,以挽救森林并补偿失业的工人们。”澳大利亚记者邦蒂在自己的书中写道。

不丹邮局

不丹邮局

 

这些帮助究竟是不丹真正需要的,还是外部世界对这块“香巴拉之地”的各自想象,我们无法做出评判,但过多的帮助和过多地倚靠帮助,确实给不丹带来一些麻烦。“我们得到了很多国家的帮助,但这些外部帮助常常又破坏了人们的意志,因为人最后变得非常依赖,没有勤奋工作的想法了。美国人因为勤奋所以强大,中国人更是勤奋,所以我很感激来自外部世界的帮助,但这些帮助同时有一个奇怪的效应,让人无法独立。”宗萨钦哲仁波切在接受我们采访时,这样讲自己对不丹社会的担忧。

邦蒂在不丹媒体《Bhutan Observer》做顾问时发现:“有大量30岁左右的年轻人还待在家里,和爸爸妈妈生活在一起,而不愿意自食其力。如果他的亲戚恰好有点什么产业,他们就顺便在那里打点毫无职业前途的零工。”“这是很可怕的,因为他们不愿意学习独立。对成功来说,独立是非常必要的。他们没有被鼓励或者被施加压力从家里走出去承担责任,成为一个对社会有用的人。如果不丹人能在佛教教义中找到一条既维系家庭纽带,又发展独立和自我价值的中间之道就好了。”

“帮助”不仅软化个体的意志,甚至也影响着国家的独立性。不丹和印度的关系就是在“帮助”之上建立起来的。从20世纪初开始,不丹第一任国王写给英国驻印度总督的求助信得到了正面的回应,此后印度一直在不丹的经济成长里起着重要作用。印度军官LT GEN的书中曾记录:“不丹第一个五年计划的总费用预算是1.6亿卢比,第二个五年计划是2亿卢比,第三个五年计划的总支出为3.55亿卢比,相当于前两次五年计划的支出总额。其中3.3亿都来自印度——3亿赠送,3000万作为贷款,不丹自己只拿得出2500万卢比。”这种状况到今天仍然没有太大变化。水电是不丹第一大产业,到2020年,又有10座10万千瓦大型水电站投入使用,将成为不丹未来重要的财政收入来源。但让经济学家烦恼的是,这些水电的修建必须在印度的支持下才能进行,目前仅有三座水电站开工,时间拖得越长,修建水电站的成本就升得越高。过去印度为水电站给予接近全额的补助,但现在他们更多以发放贷款的方式。而且印度是不丹水电的唯一购买者,“债主”和“买家”的双重身份,将会影响电力交易时的正常定价。但不丹为保护森林和环境,拒绝发展工业的一个后果是,它不得不长期依赖这个强大的邻居。国内大部分建设工程由印度的10万劳工完成。大部分商品,包括食物,经由印度进入不丹。英国《经济学家》杂志曾撰文称:“不丹的经济和政治政策实际上是在德里制定的。它对自己的未来的话语权是有限的。”

将几乎所有产业交给外国的另一个危险是,国内就业岗位不足,年轻人没有足够的自立和上升空间。不丹每平方公里只有18个人,大量的土地被森林占据或是被闲置。这让整个国家在宁静温和的美感中,又带着一种清冷之气,它或许是社会活力不足的一种暗示。年轻人如何在这样的社会中找到未来,确实是不丹要面临的社会问题。

“如果不丹人能够拥有自信,不丢掉它的传统特性,同时又能搞好教育,不断进步,那么不丹是可以发展强大的。”宗萨钦哲仁波切这么对我们解释一个“小”国的生存之道:在被工业革命变成扁平的世界里,“小”既是对一个国家的保护——因为市场有限,不是资本强攻的重点,所以可以保持一种相对平和的状态。但“小”也是最大的软肋——它太脆弱,与现代世界可交流的点非常有限,稍不注意,就可能有巢倾卵覆的危险。不丹如何在邮票、GNH、香巴拉的梦幻之外,找到新的同时具备安全性的与现代世界接轨的点,或许是这个国家在平和外表下正艰难摸索的问题。

离开不丹的前一天下午,我坐在帕罗城外的酒店花园里,打量着周围的风景。院子里繁花似锦,围绕着一小块篮球场。几株苹果树结满了青红相间的果实,每天餐桌上的水果就是从这里摘下的。一大堆柴火堆在酒店的土黄色矮墙边,墙外面一大片绿油油的稻田延伸到青山下,田地中间立着几幅白色经幡,遥遥呼应着青山上的宗堡。没有一种元素压倒另一种元素,没有一种色彩压制着其他色彩,这让人内心觉得安稳。不丹是否需要更强劲地走向现代社会的动力,这种平静下是否隐藏着危险的暗流,我无从判断,只是确定地知道,在2016年7月这个夏天,我感受到的还是一个传统和现代尚未完全撕裂、有着温和世俗之美的不丹。(感谢实习记者周缘对报道的帮助)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号