首页 > 封面故事 > 正文

温和的远方:不丹(2)

2016-08-24 11:22 作者:陈晓来源:三联生活周刊 2016年第35期
在被想象的远方里,不丹是一种更温和的存在。

自我保护与自我塑造

旗拉和帼,是不丹在西方文化的强势浪潮下,为自己保留下来的一个共同体标识。英国历史学家尼尔·弗格森在《文明》一书中写道:“服装处于整个西化进程中的核心位置。很久以前,被历史学家们称为‘工业革命’那场伟大的经济变革,就发端于纺织品制造,它是早期技术革新浪潮引发大规模生产所创造的一个奇迹。但是,如果没有对廉价服装需求无限增长的消费社会的发展,‘工业革命’就不会在英国发端,更不会蔓延至西方世界的其他地区。”在纺织工业技术与消费社会的相互促进下,服装工业的发展既是一次全球化的服饰革新,也是一种文化掠夺。1909年,法国犹太裔银行家阿尔伯特·卡恩曾着手制作一本有关世界各地人民穿着的彩色照片簿,以记载20世纪初人类在地球表面居住以及开发的情况。20世纪初还是个国如其衣的年代,7.2万张照片,包括来自50多个国家的各式民族服装:爱尔兰地区身着羊毛服饰的农民,阿拉伯披挂长袍的酋长,达荷美一丝不挂的武士,印度戴花环的王公……但一个多世纪后,照片中的绝大部分服装已经消失了,牛仔裤、T恤、夹克衫等西式平价服饰一统天下。

廷布一所小学的学生们在晨会上做祷告

廷布一所小学的学生们在晨会上做祷告

 

不丹是少有的保留下民族服装,并让它在现实生活中依然还有生命力的国家。首都廷布曾立法规定,如果不穿传统服饰进入这座城市,将面临罚款甚至被捕的危险。现在虽然没有这么严格,但所有公务人员在公共场合或是执行公务时,仍然必须穿民族服装。这一规定,不仅让不丹城市中的平常街道因为身着旗拉和帼的人们,显出独特的美感和韵味,也拯救了不丹的纺织工业。这个产业关系着散布在高山草场上的牦牛牧民们的生存,还关系着这个国家的纺织工艺和审美文化。

不丹有一系列针对消费社会的禁令:它是全球第一个全面禁烟的国家,也一度对入境的旅游人数进行限制,并设定每天200美元的最低消费额度,以免游客大量涌入不丹。即便国外登山队愿意付出极高的费用,甚至使用一些政治外交手段,不丹政府仍然不允许他们攀登境内最高的雪山。为了不成为消费社会里廉价的原材料供应地,不丹拒绝砍伐森林,也拒绝发展采矿业。上层的意愿同样传递到民间。澳大利亚记者邦蒂·埃维耶森(Bunty Avieson)曾为不丹媒体《Bhutan Observer》做过顾问,她在自己的书中写道,《Bhutan Observer》的主编曾经拒绝刊登印度汽车等消费品广告,因为觉得会给那些买不起汽车的村民制造出可望而不可即的幻想,这不是件好事。而少量的广告客户,愿意花钱在媒体上表达的不是“我的产品有多好多便宜,快来买吧”,而是“我们有多么热爱我们的国王”。不丹因此被认为是个封闭保守,难以用现代经济规则与之沟通的国家。但如果追溯到上世纪初王国初建时,会发现不丹很早就有选择地向外求索,探寻自己的现代化之路。在这条路上,西方世界的影子一直在其中闪现。

“现在的不丹是一个贫穷、落后的国家,前些年它饱受国内纷争之苦,城市遭到重创,人口不断减少。现在,和平的岁月终于到来了。在你们的保护之下,一个稳定的世袭政府已经建立起来。”这是1921年9月5日,不丹第一位国王乌颜·旺楚克写给英国驻印度总督的信,希望“在不丹发展成为一个文明国家的进程之中”,英国治下的印度能和不丹建立起更加紧密的政治和贸易联系,并且帮不丹培训国家需要的现代化人才。

“首先要克服的障碍就是国民的愚昧无知。”国王在信中写道,“在7年前,不丹的寺庙之外没有任何人能够读书写字。1914年,我把45个男孩送去噶伦堡上学,他们中有33个达到了中学毕业的水平,还有4个将参加18个月后的大学入学考试。现在的问题是,怎样让这些小伙子在不丹的发展中最大限度地发挥作用,有大批空缺职位等着他们。”

“我们急需医学知识来治疗频繁夺去人们生命的流行病,解除人们的病痛,帮助降低死亡率,因此,我希望至少两个孩子接受培训,成为医生。”

“能有两个孩子进入兽医大学最好不过,过去那些年中,大片国土上的牛因为瘟疫几近灭绝。”

“为了在更大的国民范围之中开创普通教育的系统,还有一些孩子应该接受科学和教学方法的深入培训,有6名小伙子之后可能会被任命掌管一所培训学校,培训不丹的小学教师,并管理各个地区中心的学校。”

“国民经济的核心是农业(还包括畜牧业和乳品业),我们的全部人口几乎都从事这些行业。我相信,如果采用了那些我听说应用于其他很多国家的现代化手段,农作物和牲畜的状况都将大大改善。如果能有3个孩子得到农业和乳品业(包括制酪)方面的科学、实用的课程训练,他们能引进先进的方法,建立示范农场,教给人们。”

这封信像一个生活在山中的淳厚长者,为家族的未来向山外强大的邻居求助,诚恳谦卑,却颇有见识,表现出对西方现代知识的了解和信任。老国王乌颜·旺楚克在信中对不丹未来人才和产业的规划,被认为是“撒下了不丹现代化的种子”。在过去100多年,这个国家没有剧烈的动荡,旺楚克王室已经稳定地传承到第五代,现代化之路在一个基本统一的思路下发展着。

邮票是不丹现代化之路上值得一提的另一个故事。1951年,美国人伯特·克尔·托德去不丹参加牛津校友格桑却登的婚礼,结识了格桑却登的丈夫——不丹王子吉格梅·多吉·旺楚克。后来王子加冕成国王后,想要对世界宣传不丹,托德做了一些调查,认为在那个集邮风行的时代,邮票有助于提高不丹的国际知名度。1962年,托德开始帮助不丹设计邮票,既展现这个国家的方方面面,也将它打造成独一无二的艺术品。1967年,不丹发行了世界上第一款3D邮票,这一年不丹靠卖邮票赚了5万美元,接下来两年的收入翻倍增长,大部分买主都在国外。1969年3月,不丹成为国际邮政联盟的成员,这是联合国下属的一个机构,不丹因此顺理成章拥有了在联合国贸易和发展会议中的一个席位。

与对外隔离不同,邮票以及后来基于不丹佛教理念提出的GNH(国民幸福指数),都是不丹在现代化过程中自我塑造的方式——既符合外部世界的某些需求,又立足于不丹的传统。因为这种自我塑造中与现代世界的联系,当现代世界的种种进入这里时,也像细流融入大河,不至于激起巨大的浪花。不丹从2008年实行民主选举,但这个国家并没有明显的政治分歧,没有“左派”或者“右派”,没有“保守主义”或者“激进主义”,甚至连宗教分歧都没有——信仰藏传佛教的国民占据绝大多数。竞选也不搞金钱战术,选举委员会甚至禁止活动会议上提供啤酒、奶酪和米饭。每天晚上唯一的国有电视台会播放电视辩论,两个党派候选人主张的政策差异很小,相互间表现得彬彬有礼。与其说选民是为政策或者意识形态投票,倒不如说是为参选人本身投票。现代世界的“政治舶来品”,在这里也被染上了不丹气质:清淡、干净、温和。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号