首页 > 封面故事 > 正文

温和的远方:不丹

2016-08-24 11:22 作者:陈晓来源:三联生活周刊 2016年第35期
在被想象的远方里,不丹是一种更温和的存在。

喜马拉雅山区因为绝高的地理位置,被称为地球上的第三极,也是距离工业文明最远的地方之一。在这片山脉中的小国们,一向被视为现代世界之外的异域。以我的个人印象,传统山区与现代文明对接时,总免不了受伤的命运。依靠宗教、王室等精神因素来维系的人类共同体结构,会被以资本驱动的经济纽带所代替,两种主导力量更替拉扯的过程中,有些地方会表现出失去秩序感的躁动,有些地方则就此成为沉寂的死地。我见过的喜马拉雅山中城市,大体可以分为嘈杂的城市、凄凉的城市,或者嘈杂和凄凉共存一体的城市。那里的古迹,要么已经失去了现实功能,只是给游客呈现异域风情的古董展品,要么虽然还竭力延续着自己古老的使命,但已陈旧不堪,让人感觉到与现代城市的距离。传统和现代,近在咫尺地鲜明对立着。

对立和撕裂中当然也有美感。比如加德满都的嘈杂,自有其浓厚的烟火气和生命力,而巴德岗城外残存神庙的凄凉,云际低回夕阳西下时,也自有其意蕴深长的诗意。但这些美感都是碎片化的,一个被现代文明拉扯破碎的世界的阴影更浓重地笼罩着城市,处处可见凌厉的伤口:污水横流的街道,机动车尾气和灰土搅起漫天烟尘,如废墟一般的贫民窟,神态萎靡的原住民……总的来说,是不整洁的,饱含激烈冲突或者绝望情绪的。从现代世界初来乍到的游客,前两天难免感觉失望和不适。如果无法完成心理调试,建立起新的情感联系或者审美标准,多半就会有一次失败的旅行。

虽然被称为是世界上最封闭的国家——1999年才开放有线电视信号,还是世界上最晚开放互联网的国家,即便是和并不处于工业文明前端的其他亚洲国家相比,不丹在技术上也几乎落后了20年,但它却并不给外来者“分裂的异域”那种隔阂感。从加德满都登上不丹的飞机,就感觉从无序的色彩汪洋和嘈杂的灰尘中脱身出来。机舱内颜色清爽分明,黑色小皮椅线条简洁,衬着白色机舱和疏疏落落的乘客。餐盒里放着一瓶明黄的芒果汁,几根乳白色芝士条,透明小袋里是几枚棕色坚果,食物的摆放有种带静气的美感。下飞机等待入关的地方像个两层楼高的小天井,传统图案的几道花饰破开整面白墙,光线从屋顶自上而下充满了整个空间。明亮但不艳丽,有着我们熟悉的现代审美元素:干净,简洁,温暖。

这样的美,我还在富比卡山谷的民房中看到了。那是一个通往不丹中部的一个碗状冰川峡谷,黑颈鹤们每年来峡谷内铺满绿草的湿地越冬,湿地边就是附近村民们种土豆的土地,人类和鸟类的领地毗邻却互不侵扰——至少村民是这么告诉我们的。清晨穿过山谷边的树林散步时,看到一栋栋乡间民舍的院子里繁花似锦。其中一家尤其茂盛,硕大的芍药像小树苗似的组成一堵花墙。房屋的墙根下和窗台边,层层叠叠摆满了花盆。女主人德玛穿着旗拉,捏着织了一半毛线腰带的织针,站在院子里闻早晨的花香。里屋第三层,她的妈妈正在一尘不染的神龛前祈祷。一层客厅的木地板上,铺着小毛毯,放着奶茶和早餐。她的姐姐正在一边吃早饭,一边看电视里穿着传统长袍的主持人,做出严肃专业的姿态和嘉宾就某个事件侃侃而谈。厨房的燃气灶上,黄铜茶壶里的早茶咕噜咕噜冒着热气,新打制还未上漆的原木橱柜,衬着淡蓝色地砖,散发着隐约的木香。

1961年,印度军官LT GEN进入不丹执行军务时——这也是自1907年不丹首任国王加冕以来,印度第一次派兵进入不丹,对不丹的印象是朴素(simplicity):“有的人将不丹描述为贫穷,但我认为不如说朴素更合适。贫穷指的是缺乏必需品,而朴素,是摒弃了不必要的物品。”这间富比卡山谷中的普通民居,让我想起了这段话。播放着访谈节目的电视,颜色淡雅的瓷砖,装着自来水管的白色洗手台,这些代表现代基本生活方式的物品,与不丹的传统审美结合在一起,有一种具备年代感的朴素洁静之美,给人一种身在世俗世界却又时光倒流的感觉。

从乡村到城市,从民居到宗堡,现代生活的细节正一点点渗透进不丹人的日常中,但还保持着相对统一的沉静和美感。帕罗、廷布是不丹城市化走在最前端的城市,按常理应该是传统和现代冲突最剧烈的地方,但空气里仍有一种秩序感:没有摩天楼,房舍高矮大致相同,外形花饰也几乎一样。即便是电视塔,也没有高过山顶丛林的佛像或者寺庙。建于几百年前的政教合一的宗堡,如今仍然是僧侣生活和政府机关办公的地方。汽车既不鸣笛,也没有争抢。在车流量最大的中心路口——世界上唯一还用人力指挥的交通枢纽,交警做广播体操那样慢悠悠摆动着双手,动作像沉静的水流一样连贯但缓慢。城市中不见乞丐,也少有衣衫褴褛的人。即便是菜市场的肉铺,也规规矩矩在一格格装着玻璃门窗的房间里,水泥台砌成的肉台上,鱼头和鱼身子整整齐齐排在一起,长条的猪肉薄片有条不紊地挂在肉钩上。

城市中也不乏一些外形粗陋的现代建筑,不那么体面的杂乱角落,但它们并不引人注目。远处云烟缭绕、植被茂密的青山,以及行走在街头身着民族服饰的不丹人,足以弥补城市外观上的漏洞。廷布街头的不丹女人大多身穿宽袖窄身的“旗拉”,男人不少则穿着过膝长袍“帼”,服装的布料都是织造的,用的是自然布料,且以传统自然染料染成,即使远看也有一种韵味。身着如此粉红深蓝暗紫亮绿等不同颜色服装的不丹人,在疏朗的街道上,几乎足不出声静悄悄地往来穿行,光景煞是好看,尤其是清晨和黄昏时分的情景,确有一种什么在抚慰人心。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek