首页 > 社会 > 家园 > 正文

深圳湖贝村:“城中村”的另一种选择

2016-08-11 13:01 作者:丘濂来源:三联生活周刊 2016年第31期
当人们讨论湖贝村的改造前景时,也是在讨论深圳300多座城中村的未来。拆迁以及开发,将不再是唯一一条道路。

城中古村

如果没有人带领,你很难找到湖贝村的旧村。尽管这片开阔的村子就在深圳著名的东门商业街旁边,处于罗湖区的中心地带。

村子的正门在湖贝路上分叉出去的一条小巷里,一不留神就会错过。早晚时间,村口拜神的香火会格外旺盛。当看到一团升腾的烟雾,便知道摸到湖贝老村的入口了。进出村子的围门门洞被改成了朝拜的殿堂,沿着墙壁的架子上一侧放着财神、关公、观世音,另一侧有天地和土地公。“这些都是潮汕人带来的神明,过去村民是不在这里拜的。不过我们进出村子,都会双手合十的,很灵的。”湖贝村的书记、村股份公司的董事长张齐心说。

潮汕移民将朝拜传统带到了深圳湖贝村

潮汕移民将朝拜传统带到了深圳湖贝村

 

穿过门洞,便犹如时光倒流般进入另外一个世界。以门洞正对的甬道为中心轴线,老村最核心的区域是一片有着“三纵八横”布局的广府系坊巷排屋。湖贝村的历史开始于明朝成化年间(1465~1487),第十三祖张怀月和弟弟张念月在湖贝开基立村,这一脉张氏族人则最早可以追溯到始祖张挥、太祖张良、张衡、张九龄、张九皋等人,他们从北方辗转迁徙而来。能选择湖贝这片土地自然是因为风水好的缘故。《湖贝村村史》的编纂者之一、村民张炜良画了一张村子的草图给我,可以看到历史上村子南边有一片叫作田浸湖的水面,村子从最早的“三纵八横”继续向西和向东扩张,相继形成了西坊和东坊,犹如一块打开的贝壳。“湖贝村”的名字虽不可考,但依湖而建的村庄形态能够体会出名字的贴切。

20世纪80年代,为了满足村民建设住房的需求,湖贝村在旧村东面和北面相继获得了宅基地,东面建成了湖贝新村,北部则称北坊。无论西坊、东坊、北坊还是湖贝新村,一开始建成的都是二三层的贴面瓷砖小楼,普遍又经过90年代中期一到两次的重建,成了七八层高的楼房。南坊则奇迹般地保留了老屋。“三纵八横”的区域最完整——尽管有了后来租户们的私搭乱建与小规模的维修,仍可看出建筑的精美:门楣上都有雕花,是鸟兽、花草、人物等各种祥瑞图案。张炜良说,老屋原始的设计和材料考虑到了湿热地区的通风需要,“瓦顶透气,墙体有青砖、泥砖和三合土舂墙几种,夏天也比较凉爽”。中区的“三纵八横”外,南坊的西区祠堂周边以及东区,都有精良建筑留下来。尤其是东区的建筑规格更高,如果是三到四层的花岗岩做基底,便可知晓这是原来村里的大户人家。

尽管已经不住在老村,湖贝村村民们每年还会定期到“怀月张公祠”祭拜祖先

尽管已经不住在老村,湖贝村村民们每年还会定期到“怀月张公祠”祭拜祖先

 

南坊的建筑能保留至今,不能不说是运气的结果。罗湖区是深圳成为特区后最早建设的地区,当时的深圳所谓“一区一县”,就是罗湖区和宝安县。湖贝村原来地盘广袤,因为处于罗湖区的黄金位置,成为首先失去土地的一批村庄。张齐心告诉我,南坊实际从1992年起就属于政府划定的旧村改造范围。“政府有改造的冲动,但实施起来却有困难,土地权属复杂是个重要原因。”没能改造,好处是如今在高楼林立的罗湖,留下了一片历史有550年的古村;而弊端就是村民们一直都有怨言。“南坊处于改造的蓝线之内,不允许村民重建楼房。村民收来的租金低,却要承担巨大的风险责任。”一位名叫张锦松的村民和我说,他在收房租之外,都不愿意踏进老村。“40多平方米的房子,我租给一个人,他又转租给另外6人,我实际只能收到700多块钱的租金。”老村里街道狭窄,电线密布,排水系统差,一下雨便污水横流。“偷电是常事,南方电网找到村里想要治理,可根本抓不过来。”2004年,南坊的平房里发生了一起偷电引起的严重火灾,导致一名女童丧生。“作为房东,我们都是提心吊胆,一旦着火了怎么办?刮台风房子塌了怎么办?”

走在老村,那些建筑能勾起张齐心许多回忆。“你看门头上雕的雀鸟,小时候我顽皮还拿棍子给捅下来一只呢!”张齐心在1983年搬到了新村盖的小楼,2003年后住进了商品房彻底离开村子。如今无论在新村还是老村都很难见到本村村民了。湖贝村的村民散居在深圳,还有很大一部分在港澳台和海外。在村子里随机问到的人都是租客,唯一一个村民聚集的地方是老年人活动站——每天下午本村老人都会从四面八方赶来,在这里打麻将。除了收租,祭祖活动是村民们回到老村的唯一理由。“家中添丁,村民都会来祠堂禀告祖先。”张齐心说。而最盛大的祭祖是在重阳节,在世界各地开枝散叶的张氏族人都会回到湖贝,在祠堂里给祖先上香后,会在湖贝新村的空场上围坐在一起吃盆菜,每年都有700多桌。

深圳是带状的一条,北面有山,南面有海,2005年还为自己划定了一条生态线,相当于束缚住自己向外扩张的手脚。经过多年的发展建设,罗湖区的用地已经十分紧张,于是政府将眼光重新投向湖贝。2011年央企华润置地进入,湖贝改造事宜正式提上日程。在2012年的表决大会上,超过97%的湖贝股份公司股民举手同意改造并签字。旧村和新村都在改造范围之内,楼房按照1∶1的面积来赔偿,瓦房的标准是1∶2.33。“村民普遍满意,又有一批千万富翁诞生。剩下不同意的村民基本是利益问题,比如自家有门面房,嫌赔偿的价格不够。”张齐心说。在华润给出的最早方案中,它计划将维系村中宗族情感的祠堂以异地重建的方式保留,村民并未觉得有什么不妥。但就在村民、政府和开发商达成共识的情况下,湖贝村的改造又因为另外一股力量的出现,搁置了下来。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号