首页 > 生活 > 旅游与地理 > 正文

埃塞俄比亚,骄傲的国度

2016-08-11 12:36 作者:丘濂来源:三联生活周刊 2015年第51期
如果你对非洲的想象仅仅是贫穷、部落和野生动物,那么你应该试图了解一下埃塞俄比亚。100多年前,它就被称作是“非洲代表,黑人希望”。它以古老的文明、零殖民的历史、快速发展的经济傲视非洲大陆,屹立于东非高原之上。

埃塞俄比亚风情

当清晨第一缕朝霞映照在机翼上,我乘坐的国航首航飞机正飞越在起伏不平的东非高原,即将抵达群山环绕中的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴。一片广袤的城市在眼前铺展开来,我仿佛能够感受到当年探险者的兴奋——由于埃塞俄比亚所处的高原地区被大量数百米深的峡谷和沟壑分割开来,它很长时间以来都被认为是不易接近之地。在欧洲漫长的中世纪里,作为基督教国家的埃塞俄比亚被伊斯兰势力完全包围。欧洲宫廷充满了关于神秘埃塞俄比亚的传说,说它如何富有、宫廷如何豪华,国王“约翰教长”拥有一口“生命之泉”让他一直活到了562岁。15世纪末,率先探索海洋的葡萄牙人向埃塞俄比亚派出了第一位代表,这里的面貌才得以真实书写。

埃塞俄比亚历史名城阿克苏姆的朝圣者一同庆祝棕榈主日

 

无论从何种角度来看,亚的斯亚贝巴都是一个特别的非洲城市,埃塞俄比亚更是一个独特的非洲国家。这种迥然之处从一下飞机就感受到了。前来迎接我们的当地女孩递过一枝嫩黄的玫瑰,微笑说道:“欢迎享受13个月的阳光!”可为什么是13个月?原来,与我们习惯使用的“格利高里历”不同,这里的历法来源于“儒略历”,并根据这里的自然、宗教等实际对古罗马的历法进行了调整,将一年分成13个月,前12个月每月30天,第13个月平年是5天,闰年是6天。我们到达的时候正是埃塞俄比亚的2008年。它还采用一种12小时制的时间,需要加上6个小时才是普通时间。甚至机场这样应该与国际接轨的地方,钟表使用的也是埃塞俄比亚时间,我最开始还以为它没电了。

亚的斯亚贝巴的大街上,女孩们总是一道美丽的风景。她们身材高挑,具有宽阔的额头和挺直的鼻梁。这和埃塞俄比亚人的人种有关。他们认为自己有黑人的血统,但是并不属于黑人人种,他们的皮肤也是浅棕色的。公元前1000年左右,来自阿拉伯半岛的闪米特族入侵,外来者和埃塞俄比亚本土的哈姆族混合了起来,今天的埃塞俄比亚人便是他们的后代。历史上, 处于“非洲之角”的埃塞俄比亚人和阿拉伯半岛以及地中海沿岸地区有着密切联系,这种密切往来远胜过与撒哈拉以南的非洲国家。

亚的斯亚贝巴从1888年开始成为都城。那时的皇帝孟尼利克二世为了加强南方的统治,迁都于此。城中最高的恩托托山是他们最初安居的地方,不久皇后泰图在山南看中一处温泉沐浴,皇室便在那附近修建了宫殿。某一天,我和城市规划办公室的博哈努先生一起从他办公室眺望窗外,他给我讲了这座城市的过去和未来:那些贵族住宅围绕着皇宫搭建,平民的房子又围绕着贵族住宅,这样形成了亚的斯亚贝巴最初的规模,自然生长而成的街区于是大片分布。现在市政做规划时还会混杂土地的用途,比如将住宅和市场混在一起,以及在城市核心地段建设低收入者的住房,以打消不同阶层之间的藩篱。尽管功能分区是一种城市规划的趋势,规划部门还是努力想保留些本地传统。

Bradt旅游指南系列《埃塞俄比亚》的作者菲利普·布雷格在谈到亚的斯亚贝巴的时候这样形容:“它就是埃塞俄比亚首都应该有的样子。”这句好像什么都没有说的话实际是在讲这里所具有的一种特质,一种可以被布雷格称之为“埃塞俄比亚风情”的东西。这种风情是那些弯弯曲曲的街道,是小巷里弥漫的咖啡和乳香的味道,是全非洲最大的Merkato露天市场上头顶货物的批发商,是餐馆里面大嚼生牛肉的食客。一位从事非洲研究的朋友告诉我,一次他去参加首都政界的聚会,“是在一个露天餐厅,有很多树,刚刚宰好的还冒着热气的生牛肉放在那里,西装革履人士就各自取来切片,蘸着辣椒粉大快朵颐,颇有一种原始的感觉”。这种情景他认为只能发生在埃塞俄比亚,无论何种阶层、受过何等教育的人士,都认同与遵守传统的饮食习惯。在深度西化的一些非洲国家,就不可能有这种情况。

 

海拔2400米高原之上的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴

海拔2400米高原之上的埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴

 

“埃塞俄比亚风情”值得强调是因为非洲大陆普遍有被殖民的经历,如今又处于全球化和现代化的进程当中,许多城市去过之后已经让人无法辨认身在何处。埃塞俄比亚是非洲大陆上唯一没有被殖民过的国家,除了1936到1941年它被意大利短暂占领以外,它从来没有受到过外国的统治,而且意大利人也无法占领广阔的乡村地区。博哈努先生谈到了一个有意思的现象:殖民时代,许多有海岸线的非洲国家的首都是海港城市,为了方便宗主国从殖民地掠夺资源。等到上世纪六七十年代非洲民族解放运动蓬勃发展的时候,新兴的非洲国家考虑到可能面临前宗主国的颠覆势力威胁,海边城市在安全上没有战略纵深可以依靠,纷纷内迁。“对于埃塞俄比亚来讲,1888年选择建都时便是统治者出于亚的斯亚贝巴是地理中心的考虑,自此以后没有再变化。”

有个段子在埃塞俄比亚的中国人中颇为流行:“埃塞俄比亚人一直觉得全世界美国第一,自己第二;直到奥运会在北京举办后,才突然发现中国也很强大,于是自己退居第三。”如果说来之前,我对埃塞俄比亚的印象很多来自于1985年迈克尔·杰克逊为埃塞俄比亚饥荒录制的MV《We Are the World》,来到这里后打动我的则是当地人言谈举止中流露出的自豪感,这些都不因为他们经历了贫困和战乱有所改变。埃塞俄比亚的发展历程为何如此特别?埃塞俄比亚人的自豪感从何而来?我决定先去历史中寻找答案。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek