首页 > 封面故事 > 正文

镜像里的心灵迷宫:青春的拉丁美洲

2016-07-21 09:50 作者:蒲实来源:三联生活周刊 2016年第30期
巴西是一个自然成就的国家。巴西高原、亚马孙平原、拉普拉塔河流网、大西洋雨林,丰富的地理条件不仅带来瑰丽的风景,也孕育着不竭的资源。在这块土地上,欧洲殖民者、非洲奴隶和印第安原住民相互交融,形成了新巴西人。图为从里约基督山鸟瞰瓜纳巴拉湾。

野性与文明

“拉丁美洲”——这个词能唤起你何种想象?

对我而言,它是一个流光溢彩和充满猎奇趣味的遥远异域。它存在于人类学博物馆的陈列物和探索行走类文学中,好像与生俱来就是一个关于旅行的贴切隐喻。亚马孙的河流与丛林、安第斯的山脉、巴塔哥尼亚高原、潘帕斯草原,哪怕仅仅是默念这些神秘野性的地理名词,也能莫名其妙地在心中唤起某种情感,好像即将开始一趟心灵的象征之旅,旅途中“对漂泊不定的人生和不屈不挠的精神做出一番沉思”。想象一下:在漫长的飞行之后,你踏上拉美的土地,置身于陌生的异域风情,就像第一个到达一片未知世界的人,探险的使命感(夹杂着对危险和开拓的幻想)伴随着一种超然的孤独感油然而生,你与自己顿显高贵的灵魂就此开始了对话。

事实是,半个世纪前,探险就已是一门很旺的生意。列维·斯特劳斯虽然给他那本不乏艰深的人类学名著起了一个令提起它的人备显文艺品位的书名《忧郁的热带》,实际上他却是牢骚满腹的。他没有用“早上五点半,进入雷齐费港口,海鸥鸣声不绝”这类的句子开始叙述,而是当头一棒地写道:“我讨厌旅行,我恨探险家。”让他难以理解的是,描写亚马孙河流域、西藏和非洲的旅游书籍、探险记录和摄影集充斥着书店,每一本都强烈吸引着读者的注意力;让他不满的是,探险突然成了一门很受欢迎的生意,做探险者不再需要辛勤工作多年去发现一些前所未知的事实,而只需要跑一堆路,拍一大堆彩色的纪录片,就能把其实待在家里也可抄袭到的老生常谈,化腐朽为神奇地变成重大启示录。他说的是20世纪50年代的法国社会风气,与我们今天的社会风气有某种神似。他还说,这种现象,20多年前都还没有,那时人们还很少旅行。历史有时会在不同空间里重复自己。

这些从“他者”视角叙述的拉丁美洲,初步勾勒了我们对它的想象。我们的作者王觉眠去巴塔哥尼亚旅行,发现在当地书店里几乎找不到本地人撰写的关于这片土地的文字,书架上摆放的全是美国人和英国人的游记,比如保罗·瑟鲁的《老巴塔哥尼亚快车》和鲁斯·查特文的《巴塔哥尼亚高原上》。土著的阿劳卡尼亚印第安人没有留下过什么文字,他们倒是被外来者记录下来,定格于100多年前“凶猛英勇”的形象。关于他们全身涂成红色、活剥对手人皮、舔从死人胸口里挖出来的心脏、酗酒傲慢、做性爱体操的叙述,不受辩驳地扎根于我们的想象里,像一声大陆边缘呐喊的回音,构成了拉美原始与野性气质的模糊底色。令生长于阿根廷文化之中的博尔赫斯颇觉“乏味”的荒原,对外人却有着不可抗拒的诱惑力,这颇让人寻味。

生平第一次通过文字“神游”于拉美的热带雨林,是多年前读到挪威探险家索尔·海尔达尔的《南十字星下的神迹》。这本书几乎与《忧郁的热带》同时出版,都问世于20世纪50年代。那时,地球上几乎所有的地方都已经被探险家涉足,开拓殆尽。想要做真正的探险家,必须另辟蹊径。海尔达尔的“蹊径”就是孤筏重洋:他从秘鲁出发,历时101天和4900英里,到达波利尼西亚群岛,创造了人类航海史上的一项奇迹。他想通过此举证明,1400年前,远古时代的秘鲁人就是通过乘坐简陋的木筏,穿越太平洋而到达波利尼西亚定居的。启航前,他在厄瓜多尔的热带雨林里伐木造船。厄瓜多尔的首都基多,在哥伦布发现美洲之前,曾是印加帝国北部疆土的首都,居住着很多纯种或混种印第安山民。这座城市随处可见古代寺庙,珍藏着价值连城的艺术瑰宝。《丁丁历险记》里《太阳神的囚徒》那一集,就发生在秘鲁的卡劳,印加帝国的范围内。那里不仅有被惹毛了会喷你一脸口水的羊驼,还有披着彩色条纹安第斯风斗篷衣、戴着大毡帽的印第安人山民。要穿过巨蟒与鳄鱼出没的雨林,才能找到那些隐蔽的神庙——在埃尔热的想象里,这些神庙藏在水帘洞后黑暗的洞穴隧道尽头的陵墓后,“太阳神”印加王不仅行使者着统治,而且守护着古老神圣的财宝,对像鬣狗一样跑来盗墓的外国探险家和考古学家,用古柯树提炼的液体和感应巫术予以惩罚。埃尔热已表达出对探险与考古活动侵犯性面向的隐忧。但在他的眼里,古老神秘的印加文明依然带有人类童年的懵懂:太阳王和他的子民们对日食现象一无所知,竟然误以为丁丁可以呼风唤日,对他俯首称臣。这种心态,也正是欧美现代文明对拉美这种“他者”不懈探索的心理动因:当列维·斯特劳斯在亚马孙流域看到那些戴着阳具套走来走去、母子之间亲昵抓虱子的土著部落时,他看到了“人类社会的童年缩影”,从而在“这面新发现的镜子上”反观了被遗忘的、不易辨识的自身,从而完成了对自我的了解。

海尔达尔则以更现实的笔调描摹了这片安第斯山区的土地:“在印第安人矮小土坯房的屋顶群中,矗立着自西班牙殖民时代以来所有的雄伟建筑,羊肠小道般狭窄的街巷蜿蜒于泥坯墙之间。印第安山民穿梭于街道,有的赶着驴去集市,有的则顶着烈日背靠土坯墙打盹。西班牙血统的豪门贵胄坐在为数不多的几辆汽车里,不住按喇叭,好不容易才在狭窄的小巷,在儿童、驴和光着腿的印第安人中缓慢通过。”雨季来临时去森林仍是非常危险的,一旦车子陷入森林的泥沼中,就极可能被袭击。在海尔达尔来到这里的那一年,曾有10名美国石油技术人员被印第安人的毒箭射死在厄瓜多尔东部。尽管那时政府已禁止猎取人头,但印第安人还是有人以此为生。那种野蛮的色彩再一次像金灿灿的点缀,镶嵌在文字的荷叶边上:“他们割取敌对部落的人头,把头骨打碎取出,在空头皮中装上热沙子,整个头就缩成猫头大小,眉目依旧。这些缩小的头颅像一个柑橘那么大,从前是宝贵的战利品,现在却成了黑市珍品。”与洒落的热带细雨、野外火膛中哔哔剥剥作响的乳猪和仔鸡,各种各样芬芳的野生花草这样的世外自然风光相映成的,永远有长着弯弯毒牙的蟒蛇、举螯翘尾打斗的蝎子、晶晶亮的巨蚁;这些危险与野性,不仅没有让自然的美少一分,反而增添了它神秘莫测之美。

外来者笔下,拉美的大自然有一种原始的天真,比读给孩子听的《柳林风声》更波澜壮阔。我曾非常陶醉于对那些光影、声音与气味的想象里:异国来的河鼠与鼹鼠乘着小舟,在河流中漫溯,所到之处,惊起一群鹦鹉和无数色彩艳丽的鸟儿;有时,几只鳄鱼纵身跃入河里,一下又消失得无影无踪;过了一会儿,看到巨型的鬣蜥卧在泥土岸上打盹,好像一直从史前睡到现在。它们划船经过长满羊蕨草的小山丘时,夜幕悄悄降临,两岸的蟾蜍、青蛙、蟋蟀和蚊虫,呱呱唧唧嗡嗡组成了森林交响乐队,偶尔还会有一只野猫的惨叫响彻夜空,像镲的一声重击,被林中夜行猛兽不时惊起的鸟叫,则像奏出高音的管乐;偶尔,会有一只小小的轻木筏载满香蕉驶向市场——河鼠、鼹鼠如果知道一些历史,就会对那些香蕉的隐喻心领神会:那是童年的拉美请外国佬吃的东西,这个首次接触却导致了毁灭性的结局,也正是“马孔多”的历史意喻。那味道也让鼻子兴奋不已:各种不同水果味的香气,组成了味道的章节,时而分离开来,然后又组合在一起;就像刚吸过涂着蜂蜜、卷成螺旋状的巴西烟卷,又一头栽进一个刚剖开的热带辣椒里去;而美洲已经将这些味道的秘密,封存了上千年。我也像布鲁斯·查特文一样,迷上了那些已消失或尚健在的动物:古雕齿兽的背甲残片,巨大的犰狳化石标本;有柔细斑色毛的羊驼,在高原上偶尔出没的美洲豹,遍地跑的野兔;还有那些让一众博物学家变成观鸟迷的鸟儿们:大秃鹫、灰白头鹞、黑颈天鹅、火烈鸟、啄木鸟、橙顶灶莺、黄雀、大雁、红鹤、野鸭、朱鹭、杓鹬、秧鸡、岩燕……

然而,当我逐渐长大,自我意识变得更强,却发现自己很难再陶醉于那些温情脉脉的描述中。我可以在柏林人类学博物馆或华盛顿国立美洲印第安人博物馆里,看到14世纪至16世纪的阿兹特克人雕塑或石刻,讲述着古老拉美文明的时间观、诸神崇拜或创世神话。也正是这些博物馆藏品的研究历史告诉我,当玛雅、阿兹特克、印加——这三种被两大洋封存、与世隔绝的美洲高级文化,在16世纪以被动的姿态首次与欧洲的征服者相遇时,后者却并没有善待这些古文明。这三种文化都是高度专业化的社会,有影响广泛的经济、艺术风格和统治权力。阿兹特克人控制着墨西哥谷地和周围高地上从首都特诺奇蒂特兰通往太平洋海岸的道路;南美洲西部的印加帝国在其鼎盛时,从基多(北部首都)经库斯科(南部首都)到智力中部,延伸2000英里。然而,这些文明并没有留下大量的记载;那些“地理发现者”看到了大量象形文字的书中“满载迷信和魔鬼的谎言”,而烧光了它们,只有不到两打的中美洲树皮书免于毁灭。这些文明,被摆在博物馆里,仅仅是被陈列和收藏,成为被研究和审视的对象,失去了鲜活的生命——就像动物的标本,呈现的不过是保存良好的尸体。而在大量不可谓不卓越的研究后,现代文明认识了古文明的循环时间观,并在镜像中,对照出了欧洲人犹太-基督教的线性时间观。一切,仍是强大文明对“认识自我”的贪婪。

何况,殖民者已真正完全征服了拉丁美洲吗?我们的作者魏然去安第斯山区旅行,发现安第斯其实没有完全被摘掉神秘的面纱。安第斯山区腹地最主要的两门原住民语言,即克丘亚语和艾玛拉语,还是活着的语言,后来移居和定居于此的拉美白人中产阶级说不了这种语言。他因此发现说西班牙语的秘鲁作家巴尔加斯·略萨的作品里有一个有趣现象:主人公总是从海岸地带出发,闯入腹地“神奇的现实”中;而一旦深入“腹地”——无论是安第斯山还是亚马孙流域,这些主人公就发现自己深陷原始宗教和“光辉道路”的迷雾之中。“腹地”因此仍然是异质的、难以触及的迷宫。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号