首页 > 文化 > 时尚 > 正文

时间的针脚(2)

2016-06-03 10:54 作者:何潇来源:三联生活周刊 2016年第23期
“奢华的反义不是贫穷,是庸俗。”——可可·香奈儿

时间的针脚

刺绣之于高级定制,犹如烟花之于巴士底日(法国国庆日)。——弗朗索瓦·勒萨热(Francois Lesage)

上世纪80年代,苏西·门克斯造访法国刺绣大师弗朗索瓦·勒萨热的手工坊Lesage。那时的Lesage还在一栋有着蓝色外墙的小楼里。房间非常狭小,纽扣和丝线放置在空果酱罐里,整齐排放在破旧木架上。弗朗索瓦·勒萨热拉开抽屉,抓起一块布,自豪地宣布:“这是夏帕瑞丽(Schiaparelli,法国著名的高级时装屋)!”就像在瓦罐里找到了一枚珍珠。

拥有100多年历史的Lesage刺绣坊,是一个鲜活的法式刺绣博物馆。在过去的一个多世纪里,这里制造了4万个刺绣版本,拥有超过60吨的存货。直到现在,这些古老的绣样还保存在绣坊里。1992年,Lesage开办了刺绣学校。许多人漂洋过海,来到这个时尚圣地学习法式刺绣,其中也不乏中国学生。

Lesage刺绣坊的故事得从1858年讲起。那时,阿尔伯特·米绍内(Albert Michonet)创立了Michonet开端绣坊,名声鹊起。这是高级时装的诞生之初,阿尔伯特·米绍内的合作对象包括高级时装之父查尔斯·沃斯、帕康夫人(Jeanne Paquin)和薇欧芮(Vionnet)。1924年,弗朗索瓦·勒萨热的父母阿尔伯特·勒萨热与玛丽-路易斯·勒萨热买下了Michonet绣坊,这是Lesage刺绣坊的开端。1949年,老勒萨热夫妇辞世,弗朗索瓦接手了家族事业,此时他只有20岁,却将绣坊发扬光大。

而今,Lesage刺绣坊与Lemarié工坊一道,搬到了庞坦区。在现代化的工坊里,工匠们做着与100年前同样的工作。办公室的门后,我看到一张小牌子,其上写着:“保持冷静,爱香奈儿(Keep Calm and Love Chanel)。”2002年,Lesage刺绣坊被香奈儿买下,成为其手工坊大家族的一员。香奈儿每年有8个系列,涵盖高级定制与高级成衣,其中不少作品都用到了Lesage刺绣。

Lesage刺绣坊现在的创意总监是于贝尔·巴雷尔(Hubert Barrère)。他与弗朗索瓦·勒萨热相识于上世纪80年代。此时的于贝尔·巴雷尔还是一名学生,他学习法律,却希望投身到时装工业里来。毕业后,于贝尔·巴雷尔在Hurel绣坊找到了一份工作,开始了他的职业生涯。弗朗索瓦·勒萨热从一开始便对他另眼相看,并与之保持着持续的联系。2011年,弗朗索瓦·勒萨热过世,于贝尔·巴雷尔接过了他的工作。

于贝尔·巴雷尔与卡尔·拉格斐的合作始于2012年,他表示非常喜欢香奈儿“高级手工坊”系列,感到这个系列让他们“有时间去思考”。在2015年的萨尔斯堡系列里,卡尔·拉格斐谈到了灵感来自萨尔斯堡,没给更多的提示,余下的一切都由绣坊发挥。

“我们研究了莫扎特、霍夫曼斯塔尔和音乐节,还研究了茜茜公主的历史,罗密·施耐德(Romy Schneider)的电影和所有浪漫欢乐的东西。”然后,绣坊制作了白色小花和蝴蝶绣饰,华美却是田园牧歌式的,充满历史感和浪漫气质。“这个系列是一份礼物。”于贝尔·巴雷尔说。

来到手工坊之前,我在香奈儿的Open Door预览上看过这个系列的作品,对其上的白色雪绒花和燕子记忆犹新,它们让我想到《音乐之声》里萨尔斯堡的春天。我没想到,这些清雅的小花是这样一针一线做出来的,它们看来精细,却并不厚重,也不浮夸。一件短夹克上,领部镶有金线穗带,底部和腕部层叠着许多金属亮片。这些细节,花费了330个小时的针线活来打造。难怪有人说,“高级工坊系列”堪比高级定制。

在对待手工艺上,香奈儿表现出了大牌风度。Lesage刺绣坊有40余个客户,除了香奈儿,还有迪奥(Dior)、瓦伦蒂诺(Valentino)、圣洛朗(YSL)、杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)等时尚行业一线大牌。这些品牌,大多与香奈儿存在着激烈的同行竞争关系,有些甚至是其强劲对手。然而,为了让工坊保持生命力,香奈儿并没有将之垄断。

“在订单处理上,香奈儿会得到特别的对待吗?”

“并非如此。我们一视同仁。”工作人员回答我,“当然,香奈儿是我们最大的客户,但他们与其他客户是一样的。我们无法知道下一季卡尔会不会用到刺绣元素,我们得对所有人一样。”

绣品的价格,因花费手工的不同而不尽相同。就“高级手工坊”系列而言,一条裙子通常需要10个工匠来完成,花费一个星期,每天工作10小时。这里可以看到各种材料:丝质绣线、日本珍珠、水晶玻璃、亮片、羽毛、乌干纱、雪纺……甚至是皮革,也可以运用到刺绣里。

在香奈儿发布的2016“巴黎在罗马”系列中,有一条长裙,其上缀满意大利面一样的蝴蝶结,是由皮革和珍珠制成的。这是绣坊最新一季的作品,绣品的独特之处,正在于将皮革与珍珠结合在一起,亦刚亦柔。为了保证手工的精确度,从裁剪皮革到捏成意面形状,再到钉上珍珠,每一步都有人各司其职,“绝不会出错”。

一名绣娘正在绣台上绣一件作品,绣面朝下,看不到绣纹。旁边摆放着图纸,印的也是绣纹的背面。这是Lesage刺绣坊的看家手艺“隐藏式刺绣”(Broderie de Lunéville)。这种绣法诞生于1867年,最大特点,是在刺绣时绣面朝下,用一根特别的钩针,将珠片、水晶等装饰物固定在面料上。这种缝制法的好处在于,针脚被全部藏匿在背面,正面看不到任何缝制痕迹,非常美观。

“Broderie de Lunéville”的名字,来自这种刺绣使用的工具,Lunéville钩针。钩针模样质朴,前部是尖锐的钩针,后部是木质手柄,由金属环固定在一起。虽其貌不扬,名字却很有诗意。拆分开来,Lunéville由“lune”和“ville”组成,合在一起的意思是“月亮之城”。

我站在她的身后,默默地看她穿针引线。她的双手一上一下,绣台下面的手,将一颗一颗的小珠子送到线里,形成一道珠线,再由绣台上的手牵引,固定到布面之上。这样精细的活计,需得人手才能完成。她就这样一遍一遍地重复着这个小动作,没有一点儿厌烦的样子,仿佛进入了另一个世界。我想起理查德·桑内特的话:“技艺本身,绝不是一种和精神活动无关的机械性重复。然而,它也不是你花心思就一定能掌握的。”

工匠的人生,便由这样一个个重复的时刻组成。工坊里的年轻姑娘告诉我,她非常喜欢这个工作,愿意将之作为终身职业。如今,手工艺是一个日渐式微的行业,却依然有人,想要将整个生涯交付给这样一个单调却需要极度用心的工作。

这里弥漫着一种安宁专注的气氛。刺绣工匠年龄各异,有年轻姑娘,也有白发老人。绣坊里,桌子整齐排列,绣匠背对背坐着,就像大学图书馆里正在温书的学生。每个人都在安静地做自己的事:有人抬起手,拉直手中的线;有人在比照图纸;有人将丝线小心地穿进针眼……第二天就是大秀的日子,仍有一些东西没有完成,这里却没有丝毫焦躁的气息。

人们通常所说的“匠艺活动”,指随着工业社会的到来、日渐消失的生活方式。这个定义并不准确。“‘匠艺活动’其实是一种持久的、基本的人性冲动,是为了把事情做好而把事情做好的欲望。”在《匠人》一书中,理查德·桑内特写道,“‘匠艺活动’关注的,是事件本身。”

我们一辈子可以做许多事,因而反复选择。而工匠的生活,是一辈子只做一件事,将之做到极致,不再选择。我至今还没有遇到过一个好工匠对我说,后悔自己的选择。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号