首页 > 文化 > 时尚 > 正文

时间的针脚

2016-06-03 10:54 作者:何潇来源:三联生活周刊 2016年第23期
“奢华的反义不是贫穷,是庸俗。”——可可·香奈儿

花朵与羽毛

在高级手工坊里,我看见了一双双以时装之名,复兴传统手工艺的手。

司机将车子来回倒了两次,没有找到正确的门牌。这是巴黎的东郊,天正下着雨,路上没有行人,我们只得走下车去寻找。这片区域十分寻常,沾上了雨水之后,仿佛是克劳德·弗朗索瓦歌里不那么浪漫的巴黎。没有游客会到这里来寻找花都绮梦,除了那些为了手工艺而来的人。

在某扇普通的大门背后,隐藏着手工艺人的圣所:Lesage & Lemarié手工坊。城市里有许多像我这样庸碌的人,为了生活,踩着时代鼓点走,亦步亦趋,无知无觉。而手工艺人,却可以将自己放在浮躁的时代之外,全神贯注地去做那些“无用”的东西:一朵花、一片羽毛、一块绣布。这是他们的工作,也是他们的特权。

2016 香奈儿“巴黎在罗马”高级手工坊系列发布会后台等待上场的模特

2016 香奈儿“巴黎在罗马”高级手工坊系列发布会后台等待上场的模特

在造访这两个传奇工坊之前,我读了著名的时尚记者苏西·门克斯对它们的回忆。那是三十几年之前,“丰裕奢华的80年代”。Lemarié羽饰坊的作品,以精致华美闻名,工坊却是狭小而局促的,拥挤的房间中堆满了各式各样的羽毛饰品,仿佛Folies Bergère歌舞厅的后台。大师安德烈·勒马里耶(Andre Lemarié)对待它们的方式,却毫不马虎。在他眼中,每一片羽毛,都是一件价值连城的珠宝。

当我走进庞坦区(Pantin)的手工坊时,感到了传统工艺所经历的现代化洗礼。应该说,这种改变是积极的。在宽敞透亮的工作间里,工匠们正在进行工作,光线透过玻璃窗倾泻进来,照在他们身上。自从香奈儿决定买下这些珍贵的工坊后,他们就开始在这里工作。年迈昏昏的老工匠,在黯淡的灯光下穿针走线的情景,已经彻底变成了一张老插画,留在上个世纪的回忆之中。

出来迎接我们的是纳迪娜·迪法(Nadine Dufat)女士。她是Lemarié山茶花及羽饰坊的负责人,有一些年纪,身上带着法国女人的优雅。

Lemarié羽饰坊代表着羽毛装饰工艺一息尚存的华彩。它诞生于1880年,是欧洲硕果仅存的几家古老羽饰坊之一。1996年,为香奈儿纳入囊中。在过去,羽毛装饰一度盛行于欧洲,从衣帽到手袋,均以羽毛作为妆点。“一开始,工坊主要制作羽毛饰品,因为在那个时候,没有什么时尚配饰是不使用羽毛的。我们那时的巴黎工坊有超过300个工人。”纳迪娜·迪法对我说,“然而在后来,风尚改变了。”

1946年,创始人的孙子安德烈·勒马里耶接管了羽饰坊,将之转到了新的方向。安德烈·勒马里耶的贡献是,把高级时装的技巧引入到羽毛饰品的制作上,并开始与一些著名时装屋合作,比如巴黎世家和香奈儿。“我们在20世纪中期开始与香奈儿合作花朵,这是一段经常为人所谈起的故事。”纳迪娜·迪法告诉我。60年代,可可·香奈儿第一次与Lemarié合作,她给予这个工坊的一个订单,便是制作其标志性的山茶花。自此,Lemarié与山茶花结下了不解之缘。

如果不是亲眼看见,很难相信我们平时见到的香奈儿山茶花,是由人手一朵一朵做出来的。“我们有三个工匠主要负责山茶花的制作。”纳迪娜·迪法说。这里是一片花海,墙上与桌上都是零散的花朵,每年,工坊生产2万到4万朵山茶花。“这些花,都叫作山茶花,但是,每一朵都不是寻常的山茶花。”

我的目光被一个年轻姑娘吸引住,她背对着我,在桌前制作花朵。一双白皙的小手,正在一片一片“花瓣”上摩挲。每一瓣未完成的花瓣,都有一些湿润。她告诉我,花瓣经过加湿处理,变柔软后,更容易获得形状。我这才发现,每一瓣花瓣的形状,都是由姑娘的双手给出的,这也就是为什么每一朵花都是不同的。

她所做的是明天大秀上的花。这样一朵一朵做,完成一个大约需要一到两个小时。看来简单清爽的花朵,制作起来却颇为复杂。工坊里制作花朵的材料繁多:欧根纱、皮革、花呢……不同的材质,需要使用不同的剪裁工具,林林总总加起来,共计4000余种。

每朵山茶花都有它的生命流程。给予它们生命的不是大自然,而是这些匠人。小心地剪出花瓣,仔细地给出形状,将之缝制在一起,再给花瓣染上颜色、将之晾干……这是花朵的生命诞生之初。接着,它们会开始自己的人世生涯。在裙子上安家,被设计师和模特介绍给全世界。再被顾客买走,成为其人生记忆的一部分。

“心灵手巧,眼睛灵活。”当我问及什么样的人可以来工坊工作时,纳迪娜·迪法说,“主要是能看到差别,看到细节。她们需要擅于学习、倾听,还有就是有创造力,这非常重要。”

“人们来到这里,想看看我们能提供什么。我们并不是唯一一家还在做羽饰工艺的工坊,在巴黎与意大利还有几家。但我们与他们不同。他们出售羽毛,我们出售作品。”纳迪娜·迪法告诉我。

2016 “巴黎在罗马”高级手工坊系列发布会秀品

2016 “巴黎在罗马”高级手工坊系列发布会秀品

即使运营了百年,羽饰坊依然经常遇到挑战。最为困难的一点是,他们不能很快确定客人需要的到底是什么。纳迪娜·迪法拿起架上一款深色羽毛组成的样品,说:“顾客不会告诉我们具体要使用怎样的羽毛,而是告诉我们他们需要的感觉。鲜花感,浪漫的,轻盈的……我们要给他们看各种样品,才能确定最终结果。”

到达羽饰坊的这天,恰好是香奈儿大秀的前几日。这也是羽饰坊最为忙碌的时候,所有工作必须赶在秀前完成。令我颇为惊讶的是,一些作品,甚至是在走上T台的前夜才完成。

“作秀之前的那几天,我们总是非常紧张。”纳迪娜·迪法说,“卡尔(香奈儿艺术总监卡尔·拉格斐)做设计,我们将样品做出来,然后给他看。他觉得没问题之后,再将这些用在作品上。但我们不知道他们会怎么用。”她向我展示了一个羽饰样品,工匠花了30小时来完成这个部分。卡尔·拉格斐将之用在了一条高级定制的裙子上。这条裙子,需要超过1000小时的工作量才能完成。

与我同来的人感叹细节的处理,表示“美得过分”。这正是高级时装的魅力,非贴近细看不能明了。与成衣不同,它的迷人之处,不是几张美艳的时装大片可以表达。实际上,照片总在削弱它的美——在这一点上,高级时装与极致的美景和真正的美人相同,在这些事物上,摄影术总是在做减法。

我随着纳迪娜·迪法来到一间挂满了羽饰样品的房间。当我一件件看过去,马上被这些缀满手工花朵、羽毛、蕾丝与刺绣的织物迷住了。这些“样品”完全可以被拎出来,当作一件工艺品放进精品店售卖,或是放在画框里,充当住所装饰。它们有着温柔梦幻的配色和繁复精致的细节,延续了法国时装工业的传统。看到这些,我才明白,法国之所以能一直保持着世界时装中心的地位,除了玫瑰色幻梦和想象,还因为扎实的手工艺基础。

“不同的羽毛有不同的处理工艺,工匠们懂得所有这些。有时需要好几种技巧一起使用。比如这件,是给圣洛朗所做的作品,羽毛都是绣上去的。使用怎样的技巧,主要取决于客人的作品和要求。”

“将新材质的花朵与新材质的织物组合在一起,是一个很大的挑战。我们喜欢将这些工艺(savior faire)结合在一起。”说着,纳迪娜·迪法向我解释这些羽饰如何转化成卡尔·拉格斐的设计图景。

“比如这个,将蕾丝、花朵、鸵鸟羽饰结合在一起,再在其中加上一些刺绣……这是非常Lemarié的作品。”像花朵与羽饰一样,其上使用的蕾丝、刺绣与褶皱,也出自相应工坊之手,每一件皆是匠人劳作多时的结晶。它们与时装设计恰到好处地融为一体,使其丰富,却不会喧宾夺主。

她给我展示了一件结合花朵与羽毛元素的作品。这块小小的织物繁花似锦,仔细看来,每朵花都不尽相同,大小各异,有着独一无二的细节。“这样一件作品,通常需要12到20人来做。有人专门做花朵,有人专门负责羽毛。”纳迪娜·迪法说。

然而,如是这些,都只是高级时装的一部分。在设计师作品最终完成之前,没有人知道它们究竟会出现在哪里:也许是袖子,也许是裙摆,也可能是任何一个你想象不到的地方。最终,卡尔·拉格斐将它用在了一件香奈儿婚纱上,这件婚纱花费了1900个小时才得以完成。

我看到,一条绣满了花朵与羽毛的裙子平躺在工作台上,就像一本打开的书,其上布满的花朵与羽饰,就像书页上密密麻麻的注脚。每一个注脚后面,都有一扇通向手工艺的大门。

高级时装像一本浩繁的书,如果你愿意坐下来仔细阅读,会发现它们是引人入胜的。这种探索的愉悦,与阅读《尤利西斯》和《追忆似水年华》这样的著作相似。与后者不同的是,高级时装是“众人的作品”。隐藏于其后的,是一双双以时装之名,复兴传统手工艺的手。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek