首页 > 封面故事 > 正文

杨绛(1911~2016) 我们仨的世间传奇

2016-06-03 10:17 作者:曾焱来源:三联生活周刊 2016年第23期
不介入政治,没有承担预言和拯救的社会责任,这样的文人在精神上有没有可能高贵?在杨绛先生的一生中,这样的设问她曾不止一次面对,并且也给了自己的回答。

死亡和灵魂的对话

1993年12月,杨绛助钱锺书选定《槐聚诗存》,埋首书房一个多月为他誊清了书稿。她在自己的“生平及创作大事记中”对此事有几句简单记述,写得淡淡,现在读来却让人感触:“我抄诗错字百出,锺书皆未校出。我二人皆老且病矣。”日期是1994年1月,杨绛第一次在记事中提及书斋之外现实衰老的逼近。

1994年杨绛83岁。自那以后,她开始不断面对身边亲人的生死病痛。两年间,她三姐闰康和大姐寿康先后去世。钱锺书因肺炎入院,之后一直卧床,再没有回到他们三里河南沙沟的家。1995年冬,对两位老人最残酷最沉重的打击袭来:一向对父母照顾周全的女儿钱瑗突然病倒,查出是肺癌转脊椎癌,已经晚期。

钱锺书住院在南城,钱瑗在西山脚下。三人分居三处,杨绛独自牵挂照顾着两个病人,奔波于北京城的这条漫长对角线上。钱瑗病中,她每天为父女传话,将女儿写的文章读给钱锺书听。钱瑗去了以后,她在悲痛中还要设法向钱锺书隐瞒,装作女儿安好,这样支撑了四个月,才对钱锺书说了实话。

在我们采访中,熟悉杨绛先生的人对她最深的印象都是,先生任何时候见到都含蓄节制,举止拿捏恰到好处,从不示人以心绪不好的一面。但是得到钱瑗病危消息的那天,朋友吴学昭记述,“伟成等一群人走后,当时家中只杨绛一人。她与叶大姐通电话时失声痛哭”。

1997年早春,钱瑗去。1998年岁末,钱锺书去。87岁的杨绛,失去了生命中仅有的两个最亲的人,孤身一人怎么面对人世和死亡?

1999年,在精神和身体最伤痛的日子,她决意翻译柏拉图的《斐多》,把它作为精神的最后庇护所。这本对话录描绘的是哲人苏格拉底饮鸩而死的当日,和他门徒就正义和不朽的讨论。苏格拉底在对话中谈的是生与死的问题,主要谈灵魂。苏格拉底在饮鸩致死前,对负责处理他丧事的Crito说,你埋藏的是我的遗体,不是埋苏格拉底。

相信这些文字和思想,给了杨绛以“哲学的慰藉”。年近九旬的老人,用一年时间把这本对话录译完了。她自称不识古希腊文,对哲学也一无所知,按照自己翻译的惯例,一句句死盯着原译文而力求通达流畅。“我正试图做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己”。

钱锺书年轻时候在给杨绛的信中曾说他的愿望,“志气不大,只想贡献一生,做做学问。”这实际成为他们一家人的处世准则。他们尽可能远离政治,用无功利追逐的读书来抵挡人世的风风雨雨。现在,杨绛独居于失去人生至爱和陪伴的痛苦中,通过和苏格拉底的“笔谈”,为灵魂找到出口。她没有被悲痛击倒,决意一个人替“我们仨”,继续做做学问的愿望。

自译注《斐多》开始,从87岁到105岁,其他老人安享的晚年,在杨绛就是不停地阅读和工作。她看着瘦弱的身子,却有坚忍耐力,做完了很多人一辈子也未必做到的事情:写作出版散文集《从丙午到流亡》(2000)、《我们仨》(2003)、《走到人生边上》(2007),编订8卷本250万字《杨绛文集》(2004),为小说《洗澡》续写了《洗澡之后》(2014)……

杨绛虽然一直谦称,和钱锺书比,她只是一个业余作者。但事实上,她的写作才华和深厚学养早就为学界所识。夏衍就曾跟人说:你们捧锺书,我捧杨绛。

杨绛和钱锺书结婚后,陪伴他留学英国牛津大学,后又游学法国巴黎。她没有正式入过学,只在巴黎大学注册过一个学位,想攻读法国文学,却因禀赋深厚,仍在西学体系中得到浸润和训练。1938年回国后,她很快就有了剧作家的成就。1943~1945年蛰居上海做大家族“灶下婢”期间,她挤出时间写来养家糊口的喜剧:《称心如意》《弄真成假》《游戏人间》都被搬上舞台,风靡上海文艺界。五十年代她开始翻译巨著《堂吉诃德》,为此从头学习西班牙语;八、九十年代出版的小说《洗澡》和散文集《将饮茶》、《杂忆与杂写》,流传甚广。尤其《洗澡》,描写旧知识分子在新中国经受第一次思想改造的故事,1988年相继在香港三联书店和北京三联书店出版繁体和简体版后,海内外好评鹊起,小说家施蛰存赞其为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。

这样的杨绛先生,是钱锺书先生口中“最才的女”,但她为自己设定的角色首先还是“最贤的妻”。在“五七”干校时期,“文革”时期,直到改革开放后的八十年代至钱先生1998年去世,我们从各种文字中看到的杨绛先生,永远是那个张开瘦弱双臂,为家人挡住一切侵扰伤害的人。但她并非普通意义上那种家庭的贤内助,而是优美地平行于钱锺书人生坐标的一条辅线,以自己的学养,毕生助其完成煌煌巨学。

在生命最后一程,对她更重要的两件事情,一是帮助三联书店定稿出版《钱锺书集》,另就是整理钱锺书生前的读书笔记和手稿,包括中文笔记、英文笔记和日札。钱认为这些东西“没用了”,但杨绛不这么看,她觉得这些是他一生积累的知识,对其他学者做研究是有用处的,而保存手稿最好的方式是整理出版。

钱锺书的手稿装了几大麻袋,7万多张,多数是字迹已模糊的散页和纸片。杨绛戴镜逐页辨认,再仔细剪贴、分类和梳理,最后交到商务印书馆影印。

日复一日,她不慌不忙地,一个人在书桌前做着这些繁浩的工作,边整理边交付出版。2015年年底,《钱锺书手稿集》终于全部出齐,其中包括《容安馆札记》3卷,中文笔记20册,外文笔记48册。

钱锺书刚离去的时候,杨绛曾说:“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”

一位和她比较亲近的三联老编辑告诉本刊,2016年5月25日听到杨绛先生去世的消息,“真有一种感觉,好像她就是把钱先生这些事情都做完了,打扫干净了,走了。”


(用微信扫描上方二维码购买本期杂志)

更多详细内容请关注本期杂志:更多内容 | 在线购买
阅读更多封面专题请扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号