首页 > 社会 > 家园 > 正文

乡土中国:“蒜你狠”与大理独头蒜(3)

2016-05-23 10:23 作者:程磊来源:三联生活周刊 2016年第21期
9个月内上涨160%的大蒜价格,若情势扭转,种植者赔起本来,会比以往任何一次滞销的损失要巨大得多。蒜农们深知这一点,所以高兴之余,难免会对不确定性有些担忧。

 

看天

快到午饭的时候,李树珍去她的农家院准备中午几桌客人的饭菜,杜丕明则邀请我去他家小坐,我欣然答应。我们先上了船,杜丕明60岁的母亲撑着船,我们身披金光,满脸红光,穿梭于芦苇荡中。船上载的,除了装好袋后的500多斤新割的蒜,兴许还有唐朝的诗意,明朝的优游。

杜丕明的家在东登村,是典型的传统农耕家庭,房前屋后种点菜,院子里养鸡,平日取蛋,过年吃肉,一个小型的自给自足“闭环”。房子是2013年盖的,几乎是拆了重建的,上下两层,花了30万元。“不包地,哪里有钱?”新房子里里外外都尽量将白族人的审美元素用齐,门楼、照壁、石屏、斗拱、飞檐、串角、凸花砖,能用的装饰也尽量用上,绘画、雕刻、诗文等各种“软装”也招呼上。

修房、娶媳妇、教育,是他们一生中最大的开支。李树珍的哥哥因为包地每年也能赚超过13万元,前年把朝东的房子装修了,去年又把朝南的一栋也装修了。追求美轮美奂的家,想必也是对人生最大的奖励。

摆设、家具、电器也在逐步更新,去年春节新买的54英寸的电视机就坐在客厅正中间。“半亩蒜没了。”杜丕明一边说着一边领我参观他的家。家里人口少,楼上全用作生产,地上摊着梁上挂着,全是蒜。晾一部分的好处是,农闲的时候去市场做零售,利润更高。白族房子二层正中间的墙壁上,必然是要供奉祖宗牌位的,按照老规矩,牌位下方不能住人,对应一楼的正好是客厅的电视。“祖上看到蒜收得好也会开心的。”

村里的生活并没有太多农闲的时刻。蒜的收入占到了家庭收入的60%以上,9、10月种下去,第二年3、4月收割,半年的生长期。蒜收完了种水稻,每亩产1000多斤大米,卖2500多块,赚700多块,收成相对稳定。有的也种蔬菜,蔬菜种得好,利润能高一些。以前还能打鱼,贴补家用。“习近平总书记去年来大理,提出要保护洱海,打不了鱼了。”

洱源西湖地处洱海源头,属澜沧江水系,为高原断陷湖泊,是大理及周边地区生态安全的重要保障,必然要承担净化水质的任务。针对西湖6村7岛内群众种植污染问题,政府正在对岛内约500亩菜地和园地逐步进行一次性征用,用于恢复水面或湿地。

这个被史籍反复提及的“烟渚渔村”,渔的部分已成为历史。半年蒜、半年水稻或菜,将是西湖村完美的务农组合,但前提是风调雨顺。种蒜土要松软,土盖厚了,长出来个头小,土盖薄了,干脆就长不出来了。今年雨水多,水漫到湖田,土不够松软,影响了蒜的大小和产量。

“往年挖蒜的时候,土层是干的,是灰色的;今年土是黑色的,站着都有水。”杜丕明说起有一年夏天湖田全给淹了,“船在田上走”。所以他计划今年的湖田,收完蒜以后什么都不种了,后来又喃喃自语地说,还是种点萝卜好了。耕种的人,永远都在不种可惜和种什么之间犹豫不决,他们权衡风险,依靠经验盘算天气,往往又不能遂人意。

而对于土地的征收,是令人惆怅的,虽然每亩有4.8万元补偿,只是,“这是一次性的,土地在手上是一辈子的”。说这话的时候,杜丕明正望着9岁女儿上学出门的背影。关键时刻,还是媳妇的话能调动人的积极性:“放心吧,我家在弥渡还有地呢。”

村里的人非常淳朴,一起挖挖蒜,剪剪蒜叶,休息的时候一起抽根烟,在一个碗里喝一口有劲的下关沱茶水,很快就有了因劳作而生的认同感。这个时候,村里的谈资、八卦,一股脑地都倒了出来:谁家修了新房子,谁家电鱼被罚款,谁家待字闺中的闺女被谁家小子惦记,谁家男人打老婆,谁家女人总打扮得妖里妖气……村里人的娱乐生活除了看电视就是八卦,人们对带有点“颜色”的八卦是喜闻乐见的,通常当天便能从村头传到村尾。

离开西湖村的时候,有的田地已经开始插秧放水。蒜季一结束,人们的心境一下子缓和得多了,插秧固然劳累,但却少了抢收的那份焦躁,隐隐的担忧已甩到了来年。一把绿油油的秧苗抓在手里,卷起裤脚踩进泥里,几个村妇暗暗攀比,看谁手快眼尖,有些厉害的小媳妇儿,一路插下来,一条直线直得不行。

谁家小孩放了假,也嚷嚷着要插秧,奶奶便和蔼地教她,插了两行低头一看,歪了,再低头一看,蚂蟥吸腿上了。“不插了,不插了。”拽了蚂蟥就摔,逃荒一样跑上田埂,赤脚走到田头,喝着奶奶用大水壶带来的水,美滋滋地倚在大青树旁,如童年的温床。若干年后细数内心最安宁的时刻,总有这天的一席之地。关于蒜的细节,都该忘了吧。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号