首页 > 社会 > 家园 > 正文

乡土中国:“蒜你狠”与大理独头蒜(2)

2016-05-23 10:23 作者:程磊来源:三联生活周刊 2016年第21期
9个月内上涨160%的大蒜价格,若情势扭转,种植者赔起本来,会比以往任何一次滞销的损失要巨大得多。蒜农们深知这一点,所以高兴之余,难免会对不确定性有些担忧。

包地

40岁出头的李树珍,家里劳动力不够,她索性把自己家的3亩多地包给了邻居种蒜,自己开办了南登村唯一的一家农家乐,提供住宿、餐饮和泛舟三个项目。大理西湖虽然名气很大,但因为距离大理古城60公里的路程以及公共交通的不便,游人如织的场面很少出现。对于每年9000块钱的场地成本,她虽然有些担心,但一年下来,总还是有说得过去的收入。

一些文学作品给了乡村很多想象的空间,人们对独门独院赋予了很多期许,将日出而作,日落而息幻想成美妙的画面,投以羡慕的目光,但真正乡村的生活是面朝黄土背朝天的煎熬。

对于李树珍来说,牺牲持续好年景的蒜的溢价收入,一方面能旱涝保收,另一方面,也省去了耕种的辛苦。户外的劳作由田间转向了水上,有客人的时候撑撑船,每小时能赚100块,大多数时候还是在农家乐的餐厅操持客人的饭菜。白族的女人是出了名的任劳任怨,李树珍也不例外,加上她的厨艺在西湖村备受乡亲们推崇,所以她对自己经营的农家乐是希望大于担忧的。

杜丕明的老婆是李树珍老公的妹妹,他家的田在西湖东面的小岛上,李树珍撑着船带着我和摄影记者老关,因为她的介绍,杜丕明直接翻过了初次见面会局促的那一页,也省去了说辞上的习惯性的保守。

“每亩蒜能挣多少钱?”我问。

杜丕明答:“3000多块的纯利算不错啦。”

“小兄弟和你同年,都属马的,你跟他讲实话嘛。”李树珍催促道。

“岸上的田每亩一般有4000块以上的利润,湖田产量高些,收成好的时候能有六七千块,特别好的时候,上万块也有可能,不过很少见。”

“现在挣得多,也要承受赔得多的风险。”杜丕明补充说。

按照他的印象,蒜是从2010年开始涨价,农民增收的同时,成本也在连年上涨。蒜种、包田、人工、肥料是种蒜成本排序,蒜种买来要在冷库里冷冻一个多月,这样更易出独头蒜,冷库费用也是一项成本。

其中光蒜种,每袋就要800多块,每亩蒜需要7袋种。利润的高低取决于独头蒜的产出的比例,产量、个头的大小。独头蒜与丫蒜,每公斤价格差了三四块,没有一项是可以完美控制的,都要看天。人控制不了独头蒜,同一蒜种,种在不同地方,去年种和今年种,出独头蒜的量都不一样。“每个蒜种商都说自己的货种出来独头蒜产量高,种了以后不理想,找他埋怨几句,他就会说,是你没种好。”

“每亩蒜成本近9000块,以前蒜卖不掉的时候,成本2000多块,也没有包田,赔起来不心疼。现在一旦赔起来……”杜丕明摇了摇头,后面的话没说下去,表示不敢想象。

西湖村人均拥有耕地三四亩地的水平,奔小康的腾挪空间有限。只有包地,才有经济效益了。但常年的耕种经验告诉他们,包地确实是一个“铤而走险”的决策。李树珍的哥哥在邻近的喜洲镇包了16亩地,当地人认为这是包地种蒜面积的“黄金比例”。西湖分湖田岸田,杜丕明在镇上靠山的岸田包了15亩地,虽然比喜洲的地租贵,但产量要大。“地包多了遇到市场不好的时候,风险太大。另外,地太多自己也管不过来,人工用多了不划算。”要在稳妥的情况下去实现收益的最大化,15亩左右,是一个刚好能平衡并说服自己的数字。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号