首页 > 社会 > 家园 > 正文

乡土中国:“蒜你狠”与大理独头蒜

2016-05-23 10:23 作者:程磊来源:三联生活周刊 2016年第21期
9个月内上涨160%的大蒜价格,若情势扭转,种植者赔起本来,会比以往任何一次滞销的损失要巨大得多。蒜农们深知这一点,所以高兴之余,难免会对不确定性有些担忧。

收割

5月8日,各地大货车挤满了大理西湖与214国道之间的一条不知名的马路。这条被当地人称为西湖线的不到两公里的路,因蒜而兴,经销商及仓库云集于此。

向西不远就是大理西湖,西湖村家家种蒜。我们去的时候,收获的时节已近尾声,蒜农们抓紧最后的几天时间,张罗着各自地里的蒜。这些蒜很快便归拢到西湖线经销商处,进行分级、打包、过磅、装车,一片热闹的收获景象。一车车的蒜,不消三天,便上了各地的餐桌。

西湖村隶属于大理州洱源县右所镇,这里的西湖,不像杭州的西湖,船仅是一种点缀。洱源的西湖,船是生活的工具。家家户户门口几乎都停泊着小船,这些小船古朴而粗粝,仿佛就停在明清。西湖村有六个自然村:张家登、清水塘、东登、中登、南登、海塘。它们和像七巧板一般的湖中七座小岛构成汀港相连的景观,舟楫往来,湖中有岛,岛上有村,村落相连,汊港相通。岛上的土地基本都用来种蒜,勤劳的人家或是提起竹篙,或是带上两桨,驾着小船来到岛上劳作。驾着载满大蒜的小船回家的时候,吃水很深的小船悠悠而去,似从画中来。

经销商的蒜厂正在分拣

经销商的蒜厂正在分拣

进入南登村的路很窄,仅能容一辆车通过。杜国治的那三分蒜田就守在南登村口,紧邻路边,“漂浮”于西湖之上。杜、李是西湖村的大姓,他告诉我,白族人恋家,不愿意离开家乡,种蒜20多年来,经历了2008年每斤两毛钱的悲伤,也尝到了连续5年好年景的喜悦。但无论蒜价如何波动,村里的人大多始终居于祖辈生活的地方,不愿远行。所以西湖村,外出打工者极少,自然也就鲜有打拼者回乡务农继而发家致富的传奇故事。

大理州是南方紫皮大蒜的主要产区,其独头蒜是农产品地理标志。州辖区内有5个县市是主产区,其中洱源县出产的可能是全国最贵的蒜,年产值超过4亿元。洱源县种植大蒜有20余年的历史,作物的耕种随着市场的需求在水稻、玉米、烤烟中流变、摇摆,最近的这5年,大蒜种植已成为全县农民增收致富的“主导性”产业。西湖村一带因特殊的种植地理条件,产量高、质量优、个头大,大蒜素含量均比平原地区高出2~3倍,更能卖得上价。

“今年又是好光景。”杜国治说,经济作物不愁销路,坐在家中就能完成销售,在自己20多年的耕种生涯中,只有种烤烟统购统销时出现过。趁着这几年的蒜不愁卖,西湖村的蒜农多有包地种蒜,距离西湖30公里的喜洲镇通常是首选。毕竟本村土地有限且租金较贵,距离大理20多公里的喜洲以旅游业为主,本地人历来对耕种缺乏动力,镇上土地此前也未有规模化种蒜的传统。这为种蒜“好把式”的西湖村人扩大种蒜规模、增加收入提供了机会,租用耕地的价格也远比在本村租种田地要便宜得多。

问起杜国治村里的收入状况,他指着不远处的一排排民居,说这家不错,那家还行,说到谁家收入多时,他的声音会明显升高地强调:“他家在喜洲包地。”包地,少的十几亩,多的数百亩,对应的是西湖村人家庭收入增长的多寡,这在村民之间成了一个简单的“家产”判断标准。娶媳妇、孩子上学、房子翻新,或者直接对某个数字有追求,这些顺理成章的欲望驱动着村民。

2200米海拔地区的阳光,总要比中原地区炙热许多。这并不能成为蒜农或收蒜人停下脚步的理由,尤其对于后者来说,不过忙碌两个月,一年的生计便有了殷实的保障。收蒜人的利润依附于大的经销商,后者以每公斤两三毛钱的报酬支付于收蒜个体,报酬因收购蒜品的成色不同而定。独头蒜多、个头大,报酬较多,丫蒜(北方称为瓣蒜)则报酬较低。杜国治告诉我,在高峰期,收蒜人能保证每天收一车,利润600~800元,有的时候能收到两车。

收蒜的季节,村里基本上看不到人,劳动力要么在地里挖蒜,要么在家中分拣。村里能见到的多是开着四轮后驱动农用车的收蒜人,他们头戴草帽穿行于村里的街巷。农用车的噪音响起,有销售需求的蒜农便会打开自家大门。

虽然每天的收购价格是浮动的,上午和下午亦常不一致,但价格肯定是透明的。收蒜人多数是本地人,本乡声誉在熟人社会中更易如鱼得水,即便是异乡客,也断然是不敢在价格中捣鬼的。村子里的居民祖祖辈辈都世居于此,彼此间很熟悉,闲话家常中难免会聊起最近的蒜价。倘若哪家的蒜比别家低几毛钱,收蒜人的“声誉”定会大打折扣,接下来的买卖自然就难以为继了。

谈起今年的收购价格,杜国治很乐意与我分享他的喜悦:独头蒜每公斤12~14元、丫蒜每公斤8元左右,蒜薹每公斤稳定在12元左右。“我也不知道好卖的情况会持续多久,但我知道不会总是这样。”他一边挖蒜一边说。我告别的时候,他仍在收割着明天的希望。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek