首页 > 文化 > 逝者 > 正文

戚本禹其人其事(4)

2016-05-06 13:20 作者:丘濂来源:三联生活周刊 2016年第19期
2016年4月20日,原中央“文革小组”成员戚本禹因胃癌在上海去世。他是这场运动的执行者、牺牲者与捍卫者。他没能走出历史去进行反思,然而他一生的经历却是反思浩劫很好的素材。

 

陨落

犹如彗星划过天际,戚本禹在人生盛年达到权力高峰,然后又疾速坠落。导致戚本禹被抓的根本原因仍然被认为是1967年发生在武汉的“7·20”事件的余波。1967年全国都掀起了夺权高潮,毛泽东本以为天下大乱才能带来天下大治,没想到在武汉却碰到了钉子。早在1967年三四月份,武汉的两大派系“百万雄师”和“工人总部”之间就有对峙,“百万雄师”实际是武汉军区、湖北省委为了对抗造反群众而成立的组织。1967年7月,毛泽东带着王力等人来到武汉来协调派系关系,王力表示支持“工人总部”,而将“百万雄师”说成是保守派。在7月20日,“百万雄师”的群众冲击主席下榻的东湖宾馆揪斗王力。中央“文革小组”将它定性为一起“反革命事件”。

“7·20”事件之后,“中央文革”小组在两个问题上走了极端。一是他们把造反的矛头指向了军队,提出要在军内全面开展“揪一小撮走资本主义道路当权派”的问题;另一方面,他们感到造反派在一切领域的夺权都是合理的,这也包括涉及国家安全和外交政策的特殊领域。《红旗》杂志刊登了文章,“文革”的方向要从“党内一小撮”转向“军内一小撮”。外交领域,则发生了有损国家声誉的外交部夺权和火烧英国驻华代办处的事件。毛泽东意识到造反派全面夺权、党政机构面临瘫痪的情况下唯有军队才能维持稳定,不能夺权;而直接关系到国家安全的领域更要由中央严密控制。于是形势开始发生变化。

这一连串事件背后牵连的人是王力、关锋和戚本禹。1966年后,王力、关锋和戚本禹相继成为《红旗》副总编辑、中央“文革小组”的成员。戚本禹晚年回忆,主席“抛出”三个人,特别是王力和关锋,确实是出于安稳军队的目的。“抛出‘王关戚’,后来又搞了‘杨余傅’(即中国人民解放军代总参谋长杨成武、海军政委余立金、北京卫戍区司令员傅崇碧),这也是一个平衡。”但总体上说,戚本禹并不是能够完全想通自己被抓的原因。戚本禹的逮捕要比王力和关锋晚,并且将王力和关锋带到钓鱼台二号楼隔离,也是戚本禹来处理的。在王、关被隔离审查后,戚本禹给主席写了信,主席回复:“犯些错误有益,可以引起深思。”仍然以同志相称呼。戚本禹最终没有逃脱囚徒的厄运。1968年1月14日戚本禹被中央宣布“请假检讨”,随后就被关进秦城监狱。

在思索自己被抓谜团时,戚本禹也找过其他原因。比如,所谓的“整江青黑材料”——北京图书馆里有人发现了写有“蓝萍”文章的报纸,戚本禹将此事报告给江青时她就很不高兴。后来上海市委又给过戚本禹一批报道江青的旧报刊,戚本禹没有主动和江青汇报,又被她认为是为自己留后路的表现。最后一件事是江青的秘书阎长贵将一封信汇报给她,说有人冒充她,还声称自己参加过军统。后来作为阎长贵领导的戚本禹细看,才发现那是一名叫“江菁”的演员写来的信,只是说她在“文革”的时候受到了批斗,希望江青能够看在都为演员出身的背景上能够帮助她。江青那时已经不愿意听戚本禹解释了。戚本禹回忆,江青最后单独请他看了场电影《黑桃皇后》,是普希金的作品,内容说的是一个野心勃勃的男青年千方百计要打探女主人的秘密,结果造成了悲剧。阎长贵不久之后也被抓了,抓之前同样受江青邀请看了场电影,是《一仆二主》。

在史学家看来,戚本禹的结局只是说明一个简单的道理:冲锋陷阵的人,也就会成为最早的牺牲者。“毛泽东发动‘文革’后,对于运动进行的形式和速度,是有一种把控的。他经常引用一句湖南的谚语,叫作‘草鞋无样,边打边像’,就是说草鞋是比着脚来打的,走哪算哪,但是大概的形状是有的。”唐少杰说,“从1966年中央政治局扩大会议通过‘五一六通知’,到1969年4月中共‘九大’的召开,是‘文革’的第一阶段。第一阶段是发展全国性的群众运动,第二阶段就是毛泽东恢复党的一元化领导了,要从混乱走向秩序。所以你看到第一阶段的风云人物,无论是戚本禹,还是蒯大富、聂元梓他们,都是慢慢被消解掉了。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号