首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

莫问何处去

2016-04-21 15:27 作者:哲人二来源:三联生活周刊
“浓眉大眼”是个颇具乡土气息的词,却好像专为威廉·萨默塞特·毛姆量身打造一般。

“浓眉大眼”是个颇具乡土气息的词,却好像专为威廉·萨默塞特·毛姆量身打造一般。中年以后的毛姆在形象的维护上相当用力,礼帽、烟斗及手杖三件套装,一丝不苟的大背头,把一个“老派的英国绅士”形象深植在不同年龄段的读者内心深处。撇开其他不谈,单从面貌上来讲,毛姆还是有些卖相的。虽然一个男人不能靠脸蛋吃饭,可架不住人家才华出众,据说在其创作高峰时期,伦敦的大舞台同时上演他的四部戏剧。当然,才华是能够变现的,在当时这些剧本每月给他带来几万英镑的收入,以100年前的英镑购买力计算,毛姆的月收入可以购买好几间独立别墅。由此看来,写作还是个多少有点钱途的职业。

不过,老天很少情愿塑造出一个十全十美的人来。毛姆长得帅,偏又才华出众,假如再身材有型性格好,能烧得一手好菜又懂得嘘寒问暖的话,这等于是残忍地剥脱其他男人好好生活下去的勇气。幼年时候的毛姆严重口吃且身材矮小,父亲当年是供职于英国驻法使馆的一名律师,只是在毛姆10岁未满那年父母就双双离世。资本主义社会人情凉薄,没有“老虎已身死余威尚且在”的说法,否则断不能因此在校期间常受人欺负。童年时期是一个人成长过程中极为重要的阶段,毛姆的孤僻内向敏感多疑性格由此形成,成年后依然不善言辞,加上博学多才倒符合“风流不在谈锋胜,袖手无言味最长”的扮酷模样。

但毛姆的作品很接地气,不似马塞尔·普鲁斯特那般凭一本小说“孤篇横绝竟成大家”,不待自己迈动步伐就被众人推进神坛受到加冕。这并不意味着毛姆就没胆子来评点别人,他曾应邀为某杂志开列自己心中的十佳小说书单并书写评论。如果单从书评着手也还罢了,毛姆的狠劲在于敢拿托尔斯泰及巴尔扎克等一众名流开涮,不仅论语刻薄笔锋尖锐,要命的是他竟然翻开名流们的B面。从陀思妥耶夫斯基的萝莉控到托尔斯泰的风月秘史不一而足,使得读者难免掩卷笑问:毛姆先生您还可不可以再八卦些?他在写作此书时大概没想到,此举为后来自己也会成为他人八卦对象埋下注脚。

毛姆的作品量大与他的经历有关。该老先生最初的职业是医生,后来为本国情报部门服务过,也曾参与大国之间的斡旋。精彩的人生阅历是创作的丰富源泉,但他的戏路却是深受王尔德影响。后者荼毒毛姆颇深,甚至连私生活的喜好也几乎是一致步调。毛姆曾说自己是“四分之三”的正常人,可明白人都知道他只有四分之一正常。王尔德“风化罪”的结局让毛姆胆战心惊,焚毁了大量的书信,声明不准后人写传。像他这种传奇人物,出版商怎么可能放过机会,在其过世不久就有多达四种版本的传记问世,直到毛姆辞世50年之后才有经过授权的版本出现。假如毛姆泉下有知,定然跳将出来盖上印鉴:原装正版,盗版必究。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号