首页 > 封面故事 > 正文

村上春树:日式恋爱世界(4)

2016-02-16 17:00 作者:张月寒来源:三联生活周刊 2016年第7期
当我们随着《挪威的森林》中那架波音747一起起飞,我们也就不可抑止地飞入村上春树那个包含着爵士乐、威士忌、孤绝、深夜边大海,以及一种深重悲哀和邈远孤独的爱情世界。

 

毁灭与浪漫

村上春树的爱情世界,另一吸引人之处,在于其间的“绝望感”。他在36岁的时候写了《世界尽头与冷酷仙境》,这是他的第四部小说。但是,他其实早在第二部小说《1973年的弹子球》中,就已经提出了“世界尽头”的概念。——他们离开东京,一直行驶,到了一处地方,男主人公说,有种“世界尽头”的感觉。

“世界尽头”无疑是一种绝望的意象。当人在这个世界上的所有热情都得不到回报,于是一切变得苍漠。当你的所有情绪,于现实生活中得不到真正抒发,所有境界,得不到真正理解,于是,有类似精神困顿的村上春树,就创造出了一个虚无世界,去放置自己这些无着的情感。

“山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为‘古老的梦’。”他在《世界尽头与冷酷仙境》,悠悠道出一切绝望的尘埃。

另一部爱情长篇《斯普特尼克恋人》则描述出一种互相毁灭的绝望。“那时我懂了,我们尽管是再合适不过的旅伴,但归根结底仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽,而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时,我们便这样相会了。也可能两颗心相碰,但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。”——纵使爱情双方,无论曾看起来多么相配,一旦经历,便最终发现一切终究是体无完肤。

性爱场景,也是村上春树爱情世界中不可缺少的一部分,甚至被很多人认为是《挪威的森林》成功的重要原因之一。但是,在他最早的两部小说,《且听风吟》和《1973年的弹子球》中,性爱场景却几乎是没有的。他其实在《且听风吟》中,也借由主人公的口说出某种对没有性爱场景小说的推崇。村上春树多次在采访中坦言,写性爱场景,他是“尴尬”的。这一点,和渡边淳一几乎成为两个极端。后者是太过享受以及毫不遮掩。

村上春树在2014年爱丁堡图书节的一篇采访中坦言,自己的写作就像“走到地下室去”。当他打开电脑坐在书桌前的时候,他觉得自己就像一路走进地下室中去,潜得很深、很深。

总的来说,现在人们一想到《挪威的森林》,就会想到整个拉开的世界。那个世界,有青春,有死亡,有撕裂,有痛苦,而正是在那个年代我们所能构筑的似是而非的世界,让人们开始思索,生命的本质究竟是什么,一些人所追求的东西,到底是不是应该极其不屑。

《挪威的森林》中的恋爱似乎出自一种偶然。“我不由想,倘若那个5月里的星期日不在电车中碰巧遇到直子的话,或许我的人生与现在大为不同。”正是这次和亡友女朋友直子的相遇,使他们渐渐相熟,然后发展出整本书的恋爱。书中女子高中烧卫生巾燃起的白烟,表达了一种青春易逝的意象。而这一点,村上春树在多部小说中表示,是正处于青春时期的人们所永远无法意识到的一件事。

“不知有多少人曾在那里流血,你本身也会流血。”村上春树在《海边的卡夫卡》中说。小说中的主人公15岁时离开家,在远方陌生城市的一个图书馆角落里求生,“听起来像是童话。然而,那不是童话”。当我们处在任何一种生活境地的时候,都在尽自己所能算出一条解答的道路,这也是《海边的卡夫卡》诉说的另一命题。

当然,村上春树爱情世界中最后也最重要的一点,是“浪漫”。这是爱情之所以成为爱情最初打动我们的地方,也是村上春树拨动广大中国读者的第一根弦。

“希望你能记住我,记住我曾这样存在过。”他在《挪威的森林》中写道。这也几乎是每个人,在爱情中希求的最高境界。

《挪威的森林》还有当时感动一代人的一段话:“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”这句话,不知让多少人觉得自己的森林马上就会相逢什么人似的。

正是这样。正是这样一个又一个优美的虚幻文本,让我们产生“爱情真的存在”这样的幻想,也正是受着这样错误思想的指引,致使人类在荒唐的大陆上,越走越远。

也有很多人说,《挪威的森林》中最感动的一段是男主角吻遍玲子身上每一寸皱纹的那一段。

“对相爱的人来说,对方的心才是最好的房子。”《国境以南 太阳以西》这句话,又可瞬间融化冰雪。

“她身上有什么东西强烈地叩击着他的心,几乎第一眼看到时他就觉得胸口闷得透不过气。”《托尼瀑谷》中孤僻的青年见到22岁的事务所的简单女孩,莫名其妙产生这样的感觉。

有的时候我们试图怀疑爱情在这世界上的存在,但当我们读到那完全于现实中不可能存在的爱情出现在纸上,我们的心灵还是震颤。这就是爱情文本的终极魅力,也是这么多年来人类花了大量时间倾注在阅读一些也许现实生活中永远不会发生的虚构性文字的根本原因。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号